韓國「漢江奇蹟」源於苦幹

紐約時報

韓國人喜歡說“Yeolsimhi haeyo”，意思是“努力工作”。他們總是說這句話，既可以當做口號，也用來提醒人們，沒人喜歡愛發牢騷的人。而且，不論一名學生學習多麼努力，他（她）總可以更加努力，至少理論上是這樣的。

畢竟，這個國家就是通過埋頭苦幹，在經歷了日本幾十年的殖民統治，以及朝鮮戰爭的劫灰之後，實現了復興的。韓國成了經濟增長的典範，還舉辦了奧運會和世界盃，創造了所謂的“漢江奇蹟”。
韓國學生每年上學200多天，每天早晨，在我教英語的這所韓國頂尖預備學校，學生們7:40到校。老師和執勤的學生會在校門外等候，檢查學生們的頭髮（長度和髮型，燙髮染髮是不允許的）和着裝（校服襯衣要扎進去，裙長要過膝，要穿正裝鞋）。

然後，他們上樓梯，來到自己的固定教室。他們拖地、擦桌子、擦窗戶，清理垃圾。正式的學習生活從8點開始，中間有10分鐘休息時間，50分鐘的午飯時間。晚飯時間一小時，5點開始。

我通常會在下午6點關閉電腦，而此時學生們還需要在教室里自習四個小時。其間，老師會對他們進行監督，確保他們不會打瞌睡、聊天或者干學習之外的事情。直到晚上10:20，學生才會回家。恢復自由的孩子們會去公交站等車回家（很少有學生住在附近）。大多數學生直到後半夜才能睡覺。有一句古話建議，為了能考進最好的大學，每晚最好只睡四個小時。

在這所高中執教的這些年中，我目睹了學校、家長和整個國家對這些孩子們寄予了怎樣的期望，而這些學生又是如何努力地爭取不負重望，我既驚嘆又悚懼。

有時候，我離開學校晚一些，大概在8點或9點左右。我會朝教室里張望，看看那些努力學習的孩子們。他們有的在埋頭苦讀，有的為了驅趕睡意，站在教室後面。所有學生似乎都已經下定決心，不辜負自己身上背負的期望。有時候，當我在校園燈光的照耀下走下山路的時候會想，他們的青春年華又該如何呢？

回到美國之後，一位老教授請我在他給大一學生上的哲學課上講講我在亞洲的經歷。我欣然從命，準備了一個演講，同時想到我在韓國的那個學校，和那些默默苦讀的學生們。

站在20多名大一學生的面前，我首先注意到的是，幾乎每個人的桌子上都擺放着電子設備——手機、筆記本電腦和iPad。演講開始幾分鐘後，我看見一個男生在桌子下面擺弄手機，另一個學生在筆記本電腦上打字，又一個則公然玩手機。“請集中注意力，好嗎？”我問。他們露出不耐煩的表情，將注意力重新放到課堂上，但並沒有持續多久。過了幾分鐘，他們又開始擺弄電子設備了。後來的課也沒有太大差別。

隨後，在這位教授的辦公室里，我向他提起了韓國的學生，並詢問他這裡的學生的表現。

“退休之後，我要寫一本關於美國大學教育失敗的書，”他告訴我，“學生沒有求知的慾望，一點不用功。”

我問，“您如何看待那些電子設備？”

“到處都是，”他說，“即便學校禁止，孩子們還是會想出辦法來用。”

這個評價的確很悲觀，然而這位執教長達30年的教授繼續說，差不多有五個學生認真聽了我的課。他們能提出問題，表現出了興趣。他們將來將會不可限量，因為他們“對自己，對你都是嚴肅認真的”，他這樣說道。

演講結束了。我穿過新英格蘭大學安靜的校園，呼吸着秋季涼爽的空氣，想起大洋彼岸現在應該是早上9點鐘的樣子。這個時候，學生們應該正坐在課桌前專心地聽講或者努力做功課。他們是那麼認真，很可能比大多數美國的孩子要認真得多了，不管這算是好事還是壞事。

John M. Rodgers

新罕布殊爾普利茅斯州立大學(Plymouth State University)擔任兼職教授，是《三隻聰明猴子》(The Three Wise Monkeys)的總編、《韓國律動》(Groove Korea)的自由編輯。