第一次，他遇見她，在一場新書發表會。
第二次，他們以一本詩集為中介，認出彼此。
第三次，他們跳上火車，展開兩人的初夜。
多情的作家蒙宇哲，愛上年輕的女詩人陳如藝。
那天晚上，他們倆說好要去看鱷魚。但更深的夜，將他們兩人一同吞噬。
炎熱的熱帶雨林裡，陰晴多變的天氣下，閃電從窗口切割進來，他們也在屋內切割彼此。
曾經路過許多女人，在正當剛好的時候，遇見生命中第一個女人。
從那之後，他愛，他恨，他幾次反覆青春，卻始終忘不了記憶中的紅背包……
集子共收錄十篇短篇小說，十篇異境書寫，記有主人翁蒙宇哲的一生，亦可獨立成篇閱讀。作家的文字自由狂肆，繁複多變，像是疾駛火車窗外快轉的風景，暴力和詩意對坐，性的狂歡芭蕾，瘋人院似的桀桀尖笑……閱讀時能感受到強大的情感力道，讀的人能猛然回過神來，從種種關聯中讀到孤獨自我的總和；於是，我們像闖入南洋熱帶雨林的冒險者，在無邊際的烈陽下漫漶，試圖敲開邊界，讓炙熱的陽光透散……
新書內容：
偷換的文本
蒙宇哲在他的書後站了很久。司儀先請出版社社長講話，再請大將書行老板致詞。這是他的新書推介禮，地點就在大將書行，吉隆坡文化街。剛才他推開書行的門，看見牆上掛著剛勁有力的橫匾︰但使隆城大將在。他想這句子好熟，又想這有意思，有大將在，我的書不愁不賣。但他來不及三思，就被人推到書後面。他的書叫《踰越》，一個人占了封面的一半，文案打在他近腳處︰他終於來了，來到這臨界點。他曾有剎那猶豫，但他很快跨進去了，跨進另一個世界。他很滿意這封面，現在這封面被放大，在一塊三夾板上，上面那人依著輪廓做成了一道門。他躲在門後，很有些得意，像在後台等待粉墨登場的戲子。
司儀終於喊了，現在讓我們歡迎我們的新生代作家。他就靦腆推門走出來了。有那麼一瞬間他覺得陌生──那些鎂光燈和掌聲──但他很快適應了，開始從容微笑。礙於出版社和書行的情面，很多報館都派了記者。他也看到自己的同事，甚至想到明天報紙的標題︰本報蒙宇哲小說集面世。
拍完照便沒他的事，他坐在前排椅子，聽某位前輩作家講評他的小說。全是溢美之詞，但他還是很認真的從自己小說中思索用過的句子和技巧，來對應一些新鮮的贊美。這樣一來，他就覺得那講評人也並不浮誇，都是有根有據的嘛。這時他感到右腹部被什麼啄了一下，一隻手拿著一張名片，拇指指甲泛著一層油光。陳如藝，女詩人、自由撰稿人。嗯，這名字他在文藝版看過。臺上的人正講著自己好話，他坐在第一排不好回頭，就也拿了一張名片往後遞。他也有兩個名銜︰媒體工作者、作家。這是他的新名片，因為出了這書，那作家才好意思放上去。當然寫作是副業，他的正職是某報館的編輯。他有想過放“編輯、作家”，但那有自己編自己的書來出版的意味，讓人笑。他聽見後面小聲說了句再見，接著便是挪動椅子的輕響，講堂前門被打開了。他側目望去，剛好看見一個紅背包。
兩天後蒙宇哲收到陳如藝的電郵，內容是《踰越》閱後感，她提到韻律，提到魔幻寫實。最後她說，這小說有著詩意的張力。蒙宇哲很高興有了個詩人讀者，而且是個女的。他這兩天特別不踏實，因為他的出書，報館同事看他時眼光都不一樣了。和熟諗的同事一起，他覺得自己是主角。他們都是什麼呢？不過是沒有靈魂的生活物種。他的靈魂懸在書架最高那本康熙大字典上，連看總編輯時都是一個俯視的角度。三角關係業已成形，他、靈魂、凡人。他的不踏實是因為他自己和靈魂也有段距離，隔著許多逐漸被湮沒遺忘的字眼。但他畢竟與眾不同，只有他發現了這距離。和不熟諗的同事擦肩，他察覺他們都在距離之外，正在轉頭望他。接線員的聲音也變了，還有食堂老板、收銀員，讓他多扒了兩口飯。他把這種文人的虛榮和陳如藝說了，她回了長長的信，努力解釋文字的虛假包裝和轉化。但這是我們的本質，最後她說，沒想到我們這麼快就進入事情的軸心。
他們圍繞著主題討論了兩個月，彷彿主題之外還有一個主題，正等著時機成熟，迸出一朵花來；在那之前誰也不願觸碰，相互間存有一個默契，要保有這段醞釀期。最後還是他窺準花期︰因為主題的持續模糊，我們是否應該出來喝杯咖啡？她拒絕咖啡，咖啡讓人沉溺，啤酒讓人解脫。她建議到處女酒吧，就在大將書行旁……但兩個月了，我記不得你長什麼樣。她說，你有在小說裡適合當偵探的長相。那麼偵探，出門時帶本夏宇詩集吧。他不知道為什麼夏宇成了他們指認的中介，他只看過她那首下酒詩，聽說人長得像萍果派。
他比約定時間早到了，先到大將書行打個轉。雖然偶爾也看詩，他卻幾乎不買詩集。大將書行老板認得他，指著他的書說位置明顯呢。旋轉梯般疊起，也不知賣了多少本。夏宇詩集倒賣完了。難找啊，特別從臺灣空運，賺不了多少錢。老板拉開抽屜找出一張明信片︰隨夏宇詩集送的，我抽起了一張。他笑了笑︰正好給你。
他坐進酒吧等，把明信片放在左側桌面。上面畫了兩只羊，他想起一首兒歌︰河邊有隻羊，河邊有隻羊，河邊有隻馬騮精，好似你這樣。馬騮精不是要在樹上跳來跳去嗎，怎麼跑到長草的河邊來了？這是另一個世界。他不耐煩地點了煙，讀著明信片上的詩句︰當我打穿他血像牙膏擠出來，結束他的憤怒和疲倦，至少此刻他又是個童男。他抬起頭，彷彿那是一個命定的剎那，在噴出的煙圈裡他看見那個紅背包正向他走來。
陳如藝拉開椅子坐下，說︰我以為我忘了，可一見到你我就又記得了。他看著她，首先是耳朵的形狀，有點反骨。這樣就不能當耳環模特兒了吧。最特別的是她的眉，很濃，像哪位水墨畫家畫峨嵋山，突然就潑了墨。這兩個特徵模糊了別的部份，他看著這位耳朵反骨的濃眉女子說︰我以為妳長得像萍果派，結果不像。她看著手上的夏宇詩集笑了︰文人的傳聞總是精準遠播。他也笑了，看看四週有沒有人在看他們。怎麼約在這裡？她先從他煙盒裡挾了一根煙。Virgin這個字翻成中文就變樣了，變得沒有歧義。
她說︰你知道嗎，這是一間優質唱片公司的名字，有一位歌手我很喜歡，Brian Eno，唱The Son's Room的主題曲，By This River。他有點不能吸收她語言的跳躍，但《兒子的房間》這戲他看過，就哦了一聲。她從背包裡拿出《踰越》讓他簽名，他猶豫一下，寫︰女詩人陳如藝教正。怎麼詩人還加個女呢？他問︰妳是女性主義還是反女性主義？她揚了揚眉，像山動了一下。這年頭啊，一個招牌掉下來會砸死好幾個詩人，但其中不見得有女的。她噘嘴示意他看啤酒泡沫︰寫詩像這泡沫，沉殿是本質，但一沉殿便不好喝，所以要快──一快人就多了，像快餐店。他覺得要好好想個比喻來回應，緩緩呼出一口煙，忽然就想到了︰寫小說好像這煙，剛開始是迷濛，要等它消散了才看得清楚。她似乎很滿意他的比喻，很快的從背包抽出另一本書，《愛在瘟疫蔓延時》。是啊她說，馬奎斯寫這小說用了三十年呢。他質疑道︰那是《迷宮中的將軍》吧？這本只用了十五年。她岔開話題︰我喜歡裡面的沼澤。
突然她就說了︰我們去看鱷魚吧。
蒙宇哲其實不確定馬奎斯用了十五年或三十年來寫小說，但他記得阿里薩等費小姐等了五十三年。咦，還是五十四年？對他來說作品永遠比作家重要。他的結論是一個凡人可以寫偉大的小說。所以他不喜歡海明威，太傳奇了。但他迷戀馬奎斯，雖然海明威是馬奎斯的偶像。他不覺得這樣的三角關係有何不妥，一如他深信《百年孤寂》裡頭的雨會一直下到世界末日。從吉隆坡到馬六甲是一百五十公里路，他來過好幾回，不外是為了重構當年喧鬧的海峽，想像鄭和的寶船如何如大雁翩然而至。鱷魚潭他還是第一次來，這讓他感覺從未來過馬六甲。事情就是這樣，他經歷過的種種事情因為有陳如藝，彷彿事情從來就沒經歷過；像好幾年前覺得老土不肯再用的字眼，如今再用又覺得新鮮。至少此刻他又是個童男，他在心裡罵過又笑了。鱷魚潭有五十條鱷魚，他算過了，也許五十一。有一條死了一般但一直張大口，陳如藝問︰你說它要張到幾時？這時他說了︰永生永世。
兩個月後蒙宇哲和陳如藝結了婚。這期間陳如藝出版了詩集，《有人以北》。為了還原詩中的旅途，他們打算曲折北上，把越南當作蜜月國。陳如藝好幾天一直待在書架前回思看過的詩句和章節，宛如莊嚴而神聖的儀式，把一本本書塞進她的紅背包。有一天蒙宇哲從報館回來，拋給她袁哲生的書，說他上吊死了。她一下子跳起來︰啊這猴子還真爬了樹。
他們以鐵路北上，先到曼谷看了場表演，再坐當地火車來到泰柬邊界亞蘭鎮。在亞蘭鎮上他們展開了初夜，其實那天看鱷魚回來他們就想了，只是陳如藝是教徒，雖然看不出信望愛的樣子，但規則還是遵守了。而在往曼谷的火車上他一再慫恿她就是不肯，現在他懂了，在亞蘭鎮某間旅館的床上，他慌忙彎身拎起褪到地上的衣服就往陳如藝臀下塞──原來她真是處女﹗他想像火車服務員早晨收拾床鋪時發現那攤血跡，朝他遞了個會意的眼神再把紅事上報車長。他想像車長把香檳擺在那攤血的中間，準備在這重複往返的火車上舉行解悶的慶祝儀式。他想像車長通過擴音器以幾種語言宣布處女號火車的命名；他想像那“處”字鏤空在染紅的床單，被製成旗幟在火車頭上伴隨氣笛飄揚。
他不是沒想過，但這事不好問。等到事情發生後他就亂了，從前經歷過的性愛顯得如此輕浮，不知道從何時起逐次飄出他腦殼，蒸發了應有的細節。他竟然有些安慰，至少此刻他又是個童男。反而她篤定多了，這篤定似乎來自宗教，一是她接收了上帝的旨意，一是她背叛了上帝。她擠出沐浴露當止血藥敷在傷口上，叫他再來。蒙宇哲就來了，當他打穿她血像牙膏擠出來，他總想到這個，但這次他有了補充︰透著芳香。事後他們不願睡覺，他們避不開床中央擴散的濕塊。蒙宇哲覺得這樣的時刻他有責任說話，於是他就說了︰人類一做愛，上帝就臉紅。陳如藝說是那血映紅了上帝臉，上帝看第二次臉就不紅了。蒙宇哲說妳別打岔，他繼續說了︰從來宗教總是和性作對，穆斯林剛旋開妻子的頭兜，想起隔天五點要起來早禱，一是草草了事，一是抱著微臭的頭兜酣睡。正信的佛教似乎禁慾，當然也有人反對，洋洋灑灑引經據典指佛教縱慾色未必空，結果毀了鵬程當不成校長。基督教還好，經神鋪設的雙人床上永遠擺著禮物，但睡在床上的人總是小心翼翼不敢弄破花紙，怕神看到，而他們知道神必定看到。蒙宇哲說這是他的小說〈神交〉裡的一個章節。這題目好土，陳如藝說還不如叫〈眾神的性交〉。蒙宇哲說那還得了？陳如藝說那才了得。後來他們還是睡了，蒙宇哲夢見自己穿著那血衣走進自己的小說，成了小說排斥的他者。
他們從亞蘭鎮來到吳哥窟，看了三天千年曝曬的石頭。只有兩塊沒讓他們失望，一塊是巨大的石盅，一塊是迎合的石臼，擺在朝四面八方微笑的那王的宮殿。他們對歷史沒什麼興趣，可陳如藝說她要療傷。我不能帶血進入西貢。她說是西貢，胡志明那時還沒回到越南呢。這幾天她都在埋頭苦讀，偶爾也把書拋給蒙宇哲，杜拉斯的《情人》。然後她要蒙宇哲看她從泰國學來的神技︰用陰道口抽煙。要是真能從裡面出來一兩絲煙，她一定樂不可支︰這煙的療效很好。蒙宇哲覺得她變了，這不是他熟悉的，卻想經歷。她就像小說，可以允許任何情節的鋪排。有一次在排出一絲煙後陳如藝說︰我感覺到她走了，永遠的走了。蒙宇哲說︰那我便進來了，一次又一次進來。陳如藝瞧了他一眼，發現他開始懂得詩的隱喻。
中國的摩哆占據了西貢，他們在雨天來到楚隆，在電器行看見挨次排列的包青天在審案，啪的一聲雷。陳如藝說從前是人越南而來，現在是商品。她想像舊時三輪車伕濕著腳，露出的胳膊有一種豪華的氣息。他們連跑了幾間旅店，終於接受時空的嬗遞，陽光再不能從板隙間進來。他們選了一間有百葉窗的房間，相互釋放熱能來對抗有點冷冽的空氣。閃電從窗口切割進來時他們也正在切割，然後是蒙宇哲一聲沙沉的低吼。事後他們去買了盆栽，裸著身子為它澆水──幾天後他們打算將它留下，但這幾天它將吸收上帝的目光，讓上帝依循曲折的生長路線思考，而無暇回想上一次的臉紅。陽光出來後他們帶著更大的熱能糾纏，汗水流過山脈和小溪而後蒸發，在帶腥味的小室上空盤旋，取代了上帝的位置。室外街頭開始喧鬧，每一個透窗而入的聲音都和他們的呻吟有著相同頻率。
在順化皇城陳如藝又從紅背包抽出一本書，柯慈的《屈辱》。他們約好每一下撞擊便要念一行詩，誰念了誰便主動。這樣一來陳如藝大佔上風，徐志摩拜倫她熟得很，每一次下挫都隱隱套在詩人寫詩的筆上。蒙宇哲一直被騎在上頭，他刷完牙後彷彿就沉睡過去，但他終於也想到王小波，這位被張大春譽為中國現當代小說史上的第一人，竟然也是位詩人。他說︰走在寂靜裡（俯撞），走在天上（俯撞）。而陰莖倒掛下來（大力俯撞）。陳如藝讓這詩句給嚇著了，蒙宇哲撞得興起不願停，竟然自己想了幾句補上︰如果我們小孩般相遇（由緩而急），我將會看到妳（俯撞），最隱密的私處（俯撞），沒有遮掩（俯撞），沒有不必的陰影（尾音拉長，距離縮短）。他以勝利者的姿態結束了遊戲，他記得上一回的敗北是因為劉震雲的《手機》。他們相約互罵髒話，蒙宇哲湊上陳如藝的耳朵，但他告訴陳如藝，她罵髒話時耳朵會顫抖；到他罵時耳朵卻不動了。於是他讓她罵，各種不能書寫的方言器官都出來了，陳如藝記得她最後罵的是︰小和尚！他就真成了小和尚，被反鎖在她的耳朵裡修行。
他們繼續北上，紅背包體積越來越小。在河內他們選了袁哲生的《猴子》，陳如藝在浴室待了很久才叫蒙宇哲進來。暗了燈後她坐在馬桶上把裙褪下，說你仔細看，等下我要問你問題。旅館沒火柴，蒙宇哲掏出打火機，嚓的一下他就嚇呆了，手一鬆火也就滅了──陳如藝竟把陰毛剃了個精光。她開了燈問的竟然是︰我剛才小便了沒？
他們沒再關燈，陳如藝說你不是不願看到陰影嗎？蒙宇哲仔細巡視，果然自她粗眉以下再看不到黑色。這是何等不協調的山水畫，他想。而他是一條黃鱔，離水便活不了。
最後他們上山來到沙霸，陳如藝拿出最後一本小說，王小波的《黃金時代》。她向土著買了裙子，要她帶他們到部落，他們想寄居。那兒剛好有條小溪，只是溪水一點也不湍急。但蒙宇哲還是攔腰把她扛上肩頭，每走一步便要拍打她的屁股。陳如藝驚覺有些什麼被他拍落了，掉到溪裡。她想過讓他放她下來，但她什麼都沒說，只是靜靜望著潺潺流水。這時她心裡想到的竟然是革命。入夜時他們出來野合，要像書中那般赤身裸體無遮無攔，但那地方實在太冷，他們每次喘息都能呼出一縷煙，只好隔著厚重的寒衣抱在一起，像兩個笨拙的雪人。忽然他們聽見窸窣聲響，一隻羊竟摸黑跑來吃草。陳如藝撿了塊石頭丟去，羊驚嚇著跑開了。
在回程的飛機上她看見空姐制服簡直就是她背包的紅。這次旅行她一本詩集也沒帶，因為詩總是略過細節，她怕他們模仿不來。但她發現她越來越沉溺於細節，當空姐和男服務員搭擋推拉餐車過來，她就構想紅制服背後的故事，在稍作休息的服務員機艙裡，他們也曾倉促的拉推，讓兩件紅制服分合、分合。但蒙宇哲說那紅更像乾在床單上那處女血。他早就醞釀把他們的故事寫下，只是他寫了他們的初遇就再寫不下去。以前他寫小說要有一段排毒期，把“他表示”、“他說”這些新聞字眼篩掉；現在他想寫小說就必須把赤裸的陳如藝踹開──她太鮮明，遮住其他細節。眼前這攤血鋪排不成一篇小說，或者說他已經喪失這能力。但如果是詩，他馬上想到一句︰血衣飛上天空，上帝的臉更紅了。
回國後蒙宇哲停寫小說。他的〈血衣〉被譽為魔幻現實詩的開端；那首小孩詩更是受到詩評者重大注目，他們說他是走出小說陰影的詩人。而陳如藝發現自己可以從消散的煙中看見被隱藏的細節後，嘗試續寫蒙宇哲未完成的小說；她剛剛把它寫完。
沒有留言:
張貼留言