殷海光

廖啟余

在溫州街小巷，在樟樹榕樹的林子裡，有一幢老舊的平房。當假日，遊人在那兒後院參觀了造形詭異的孤鳳山，又看看池塘，金魚被大量的浮萍悶死了，最後從矮木門出來，看看那告示，發現這兒叫殷海光故居。

殷海光是個傻子。殷海光喜歡香花，喜歡麥斯威爾咖啡，喜歡原文書，但沒有錢。殷海光喜歡摩登，卻不會打電話，不會坐電梯（他趁著門開時進去，門開時出來，發現自己仍在同一樓），殷海光喜歡出國但蔣經國不讓他去，可憐的殷海光。但殷海光有個好太太，她替鄰人做裁縫，有錢的就多收一點，殷海光也有好朋友好學生，斷炊時請他吃餃子、從美國寄支票、罹胃癌拖他看醫生。殷海光只活了不到五十歲，但殷海光是幸福的。

很年輕的時候，殷海光已自知一生不會有成就。要有成就得有學歷，他卻輟學去抗日；得有背景，他卻退黨；得能交際，他卻整天罵人。殷海光最快樂的時候，是那整整十年，他為雷震寫稿子。他寫〈今日的問題──反攻大陸問題〉、〈重整五四精神〉，發表〈自由的討論〉，亂譯自由主義大師海耶克的《到奴役之路》，像個惡作劇的小學生。起初他的文章沒人讀，但終於漸漸多了，他告訴雷震，龍山寺的和尚也讀《自由中國》呢！

雖然誰記得殷海光，如今該也記不得他的專業貢獻，他對邏輯學、人類學、社會學、政治學的理解，從未超出大學通識課的程度。但誰想起他是《自由中國》的戰神，總先想起了《自由中國》社的憲政運動被查封、雷震冤獄。誰想起他是台大哲學系教授，總先想起了警備總部強迫他「自願退休」、貧病至死。殷海光最喜歡的科學告訴我們：靈魂是假的，我們卻仍受著殷海光的召喚。這是為什麼呢？

因為我們仍像殷海光，當這麼多年過去，仍在對抗同一個敵人。牠聽起來莊嚴，但只是捲舌；牠看起來沉重，卻只有肉身。