老陳的氣場

王丹

了解中國的80年代經濟改革的人，都會知道一個名字：陳一諮。這位北大中文系畢業，從基層公社書記做起，最後成為中國國務院下屬的經濟體制改革研究所所長，被當時的總書記趙紫陽所器重，在朝野均擁有廣大人脈，且直接參與了從農村承包制到城市的國企改革的種種「頂層規畫」的風雲人物，1989年的時候因為反對軍隊鎮壓學生，流亡海外，算是海外民運中原體制內的代表人物。這些年我們來往比較密切，我叫他「老陳」。

老陳雖然曾經位居高位，但是沒有官僚架子，民間氣息濃厚，甚至仍然有一些「江湖氣」。這些年他因為身患癌症，蟄居洛杉磯，不大出頭露面，但是回想起80年代的風雲變換，仍然是豪氣干雲。去年5月在香港推出的《陳一諮回憶錄》，就可以當做是回顧這一段歷史的重要見證。

說起來，老陳跟我的緣分不淺。他不僅是我北大的老學長，也是把八九民運的公共命運承擔著。在他晚年的時候，我們又住得很近。三下兩下的，就成了真正的忘年交。因為我跟他的女兒、女婿也很投緣，於是就經常走動，他們家吃飯，動不動就叫上我，而貪嘴的我，知道老陳這個人，是很講究美食的，想到一定又有好吃的，每次也都一叫就到。沒想到政治上的風雨，最後一路走下來， 最後成了家人一樣的親近。有的時候我想，命運也不是完全無情的，它奪走你一些什麼，也會帶給你一些別的什麼，就看你自己怎麼接受了。

老陳走了的消息傳來，我幾乎不敢相信。其實認識他的人都知道，他這些年來都在跟病魔搏鬥，得的又是癌症，按理說，大家都有思想準備的。但是事情發生，卻還是無法相信。這是因為，老陳在我的心中，一直是圍繞在一個氣場裡。在這個氣場中，他消瘦，虛弱，行動逐漸緩慢下來，但是依舊大說大笑，器宇軒昂，指點江山的樣子跟他中年的時候一樣，而對於自己的病情，則是樂觀到不行。在我的理智中，我知道人總有走的一天；但是下意識中，老陳就像一個例外。因為，他的氣場太強了。

所謂「瘦死的駱駝比馬大」，老陳就是在病中，那種氣場還是常人沒辦法比的。2013年我到台灣教書，臨行前跟他辭行。他突然把我單獨「召見」到臥室，說有事情要叮囑我。我還以為有重要的地下黨聯絡圖或者錦囊妙計呢，結果不是。他鄭重地跟我說，對我是有期待的，所以覺得也有責任給我建議。而那個建議，就是希望我看全套十一本的《大秦帝國》！隨後我花了將近一年半的時間，陸陸續續看完了，才理解了老陳的用心。我們都知道，《大秦帝國》以恢宏的筆法，對於改革的艱難過程與改革人物的謀略做了深刻描寫，涉獵的歷史內涵極為寬廣。老陳推薦給我看，說明他的內心，還是在勾畫著一些大的藍圖，這樣的藍圖，是以國家為思考單位的。我常常想，能以國家為單位進行思考的，氣場是要有多強啊。現在的中國，還有幾個人是這樣的呢？

老陳最後還是走了，我和他兒女聯絡的時候，我們似乎都只悲傷了一下下。真的只有一下下。因為我們都知道，不能再多。再多，老陳是會不高興的。