被余光中、林海音、爾雅、洪範包圍著的文學森林
紀州庵，台北市的市定古蹟。但十幾年前，它差點被怪手推平，鋪上柏油，變成一座停車場。導演王明霞執導的《城之南‧紀州庵本事》紀錄這一段尋回「記憶」的過程，串起老樹、文學、甚至整座城市。
李又如
「紀州庵，同安街一〇七號。」「古亭捷運站二號出口出站後，循著路幅稍窄，缺少寬闊步行空間的同安街，一路往水源快速道路方向走去，在街尾可見一座天橋，在天橋旁榕樹林蔭處，以鋼骨浪版所圍蓋的建築物，就是紀州庵。」
倘若你是第一次造訪「紀州庵‧文學森林」，定要循著官方網站上的這一段描述，徒步前往。沿著愈走愈靜的巷弄，巷尾的天橋會先出現在眼前。別停下腳步，越過蓊鬱的綠樹，往左一看，一間古樸的日式建築就在那兒。
這是紀州庵，台北市的市定古蹟。但十幾年前，它差點被怪手推平，鋪上柏油，變成一座停車場。《城之南‧紀州庵本事》紀錄這一段尋回「記憶」的過程，由導演王明霞執導，原本只是個古蹟修復的紀錄片，卻串起老樹、文學、甚至整座城市。
看來富麗堂皇、保存良好的紀州庵，曾經是個被鐵皮圍起、漫草荒煙的廢棄區域。二〇〇二年，台大城鄉所的同學正在找尋作業題材，晃到附近，從一個廢墟裡頭嗅到了故事的味道。才知道，這裡即將成為停車場。但這一小塊綠地，佇立著一棵棵老樹，是居民平時散步的地方，居民捨不得，卻也不知如何是好。
故事，從保護老樹開始
於是，擅於論述的台大城鄉所同學，與殷切想要保護老樹的居民們接上了線，「紀州庵故事的起頭，是保護老樹。」王明霞提到。當時，停車場的開發計畫已經如火如荼，甚至已完成違章住戶拆遷補償金的發放，勢在必行。
當時城鄉所的同學便面對一個問題：他們必須找到紀州庵的真實歷史，如果沒有解答，它就會變成一座停車場。關於紀州庵的故事，將永遠消失——或不再那麼容易被記起了。
「但一切就好像冥冥之中註定一樣。」王明霞笑著說。看著紀錄片，就像一步一步循線解謎，你很難想像，在一座這麼進步的城市，還有這麼重要的古蹟遺失了它的過去。
先是城鄉所的同學從附近居民口中問到，這裡是一個作家的故居，「只知道是王什麼的。」王明霞談起投入最深的同學林育群，「要不是他是個文青，會去讀王文興的作品，大概很久之後才找得到答案。」
紀州庵是作家王文興的故居，八歲至二十七歲的歲月裡，他在小說《家變》中，充分地描寫了這個「家」的樣貌。這是紀州庵的第一層秘密。
文學、歷史緊隨著老樹而來
接著發現，「紀州」是日本和歌山的古稱。城鄉所的同學拜託台大一位日籍客座教授幫忙調查，發現日治時代紀州庵是家料亭，專門宴客高級軍官，甚至招待過神風特攻隊。這件事，連王文興都不知道。
日本人對戶籍資料保存得非常好，循著地址，教授找到了當時經營紀州庵的平松一家人。平松家族的第三代，當時都在台灣出生，紀州庵是他們重要的兒時記憶。透過教授，帶回珍貴的老照片，「從保護老樹的活動開始，他們慢慢找到了文學、再來是歷史。」王明霞說。
由於文化局也撥款委託城鄉所的團隊調查，有了完整、層次分明的歷史論述，加上文化局主動協調，讓紀州庵順利在兩年之內成為指定古蹟。但暫住戶的問題，則花了八年才處理好。王明霞在二〇一三年開始記錄紀州庵的修復過程。
一堂課，幫紀州庵尋回了身世，甚至找回當初曾在這裡生活的人。
日本戰敗以後，平松家族必須回祖國。對於從小在這裡長大的平松第三代，相當不捨，「當時日本的民風仍相當保守，他們回去以後，身為男生的平松喜一郎因為後來經商，還有來過台灣幾次，姊姊、妹妹因為嫁人，從此沒再踏上台灣的土地。」直到紀州庵開始修復。
橫跨五代的記憶
「姊姊要回日本的時候，已經十八歲了，哭得捨不得走。當時還有來接收的軍人開玩笑『妳嫁給我，就可以留在台灣啦』。」王明霞憶起飛往日本拜訪平松一家人時，從他們口中直接聽到故事的感動。
「我問他們，想不想再回來看看紀州庵？」王明霞提到，平松家族後來以家族旅遊的形式到了台灣三天，踏進正在修復中的紀州庵。三個衰老的身影，臉上漾著驚喜的笑容，「以前這裡有塊大石頭，通往……」「保存得好漂亮啊！」「沒錯，就是這樣的。」
「沒想到爺爺說的是真的！」平松喜一郎的孫女驚訝地說。王明霞看著他們一家人的感動，「這就是歷史啊！」她提到，最動人的歷史不是偉大的口號，是日常的點點滴滴、是歲月的進程。
王明霞用最簡單的方式，呈現了古蹟文化保存的意義。被保存的不只是建築，還有就快消失的模糊記憶，隨著眼前所見，一個個立體了起來，甚至能傳承下去。
光復之後，這裡變成公務員宿舍。穿著西裝的人們在這裡來來去去，是一個新的時代、新的風景、新的記憶、新的傳承……
「王文興老師走進修復好的紀州庵後，完全忘記我們了。」王明霞笑著說，他已經忘記還有攝影機在拍攝，逕自跌到記憶裡頭，「就像看到一個人復活一樣」，王文興這麼形容。
紀州庵附近，住過許多赫赫有名的作家與藝文版圖：余光中、林海音、王文興、舒國治……藍星詩社、國語日報、遠流出版社、現代文學、台灣新生報……顯示其人文薈萃。也因此，紀州庵的「身影」，被留在作家的文字裡。除了古蹟修復，王明霞更抓緊已經衰微的文學身影，將它留在紀錄片裡頭。
中文系畢業的王明霞，形容文學是自己的啟蒙。在文學興盛的年代，一個南部小孩，除了閱讀，沒有其他娛樂。她也在這次拍片的歷程中發現，她早與紀州庵有了緣分，「我去翻以前買的老書，不管是出版社，還是作家描寫的紀州庵，連結慢慢產生。」
王明霞特別記錄爾雅與洪範兩家出版社。臨近紀州庵的它們，是目前書市中唯二堅持純文學的出版社。從七成書籍都是文學，到現在十本中可能都沒有一本是文學的年代，這兩家出版社依然挺立，扛著一個信念。
「文學不會讓你賺大錢、變美、獲利，」王明霞說：「對我來說，文學是吃飯、喝水、呼吸這樣日常的東西，它是生活。」文學的重量，增加附近街廓歷史的厚度，「但有時候它很輕，很輕易地被人遺忘。」
文學是日常，是記憶的載體。是余光中文章裡那條一直下雨的街、是王文興小說裡場景的基地、是房慧真打開房門對於新舊時代的觀察、是王盛弘筆下魔幻的台北。如果紀州庵不見了，一個城市的記憶，就只能存在散落的文字裡；如果文學消失了，記憶將不再被喚起。
紀錄是給下一代的人
曾替日星鑄字行留下記錄的王明霞也提到，當初拍《鑄字人》難免有想參加影展、藝術性的想像，「也會把自己想得很大，想放進印刷的起源、歷史，版圖就愈畫愈大。後來才想，我應該要回到自己的初衷。」
「紀錄片對當代的人來說不那麼重要，被記錄的事情都還存在。但我的影片可以留給下一代什麼？」王明霞最後用最簡單的方式呈現，讓幼稚園的孩子也能看得懂，觸及到庶民大眾。
沒想到把「參加影展」這件事情放下之後，《鑄字人》與《不老騎士》共同獲選為該年度在國外大使館推廣台灣文化的影片，以不同的形式在世界流浪。
就像王明霞認為的文學是日常，「我拍紀州庵，希望拍得貼近大家的生活。」她提到，「看完我的紀錄片，就可以丟開了，我希望它不是結束，而是一個開始。」「他可以帶著房慧真的《單向街》在晉江街散步，帶著《家變》走進紀州庵，去敲洪範、爾雅出版社的門……」
「古蹟是城市文化的指紋。透過一枚枚指紋，你可以讀到這個城市的身世。」王明霞透過《城之南‧紀州庵本事》替戮力保留紀州庵的人留下記錄，更替紀州庵保存了一整片「文學森林」。
不是所有的古蹟都像紀州庵這麼幸運。採訪的當天，說「老樹很醜」的遠雄又動工移去台北大巨蛋工地旁的樹木，而台北市還有好多指定古蹟案等著被通過，甚至，還有哪一個重要的古蹟，還沒尋回它的身世？
走進紀州庵，不只是走進古蹟，還是走進文學、走進文化、走進歷史。保留亦同，保留紀州庵，不只是一個文化保存的案子，還替這個城市串起了橫跨百年的記憶。●
沒有留言:
張貼留言