美麗的頭腦，美麗的心靈

紐約時報
訃告
ERICA GOODE

數學家小約翰·F·納什(John F. Nash Jr.)和妻子周六在新澤西州因車禍離世。納什的工作極大地拓展了現代經濟學理論的影響範圍和力量，他也憑此與人共同榮獲1994年的諾貝爾獎。此外，他罹患嚴重精神疾病數十年但最終康復的故事，成就了一本名為《美麗心靈》(A Beautiful Mind)的書和2001年的一部同名電影。納什享年86歲。

新澤西州警察局(New Jersey State Police)警佐格雷戈里·威廉斯(Gregory Williams)表示，下午4點30分左右，納什和82歲的妻子艾麗西亞(Alicia)乘坐的的士行駛在新澤西州收費高速公路位於門羅鎮的路段期間，在試圖超車時失控撞到了護欄和另一輛車。

 
1950年，小約翰·F·納什在普林斯頓大學畢業典禮上接受博士學位。
 
Eli Reed/Universal Studios
羅素·克勞在電影《美麗心靈》中扮演納什。這部電影獲得奧斯卡最佳影片獎。
 
Aaron Tam/Agence France-Presse — Getty Images
2011年，小約翰·F·納什在香港接受榮譽博士學位。

被拋出車外的夫婦二人被當場宣布死亡。新澤西州警察局表示，事故發生時，兩人可能沒系安全帶。的士司機和另一輛車的司機受了傷，但無生命危險並已經接受治療。目前尚未提起刑事指控。

納什夫婦當時是在從挪威歸來的路上。納什剛剛同來自紐約大學(New York University)的數學家路易斯·尼倫伯格(Louis Nirenberg)一起，獲得了挪威科學與文學院(The Norwegian Academy of Science and Letters)頒發的阿貝爾獎(Abel Prize)。

納什被廣泛認為是20世紀最偉大的數學家之一，他以獨創性的思維，以及敢於解決其他人不敢觸碰的難題而著稱。納什申請普林斯頓大學的數學博士項目時，一封推薦信里只寫了一句話，「此人是天才。」

「約翰的卓越成就鼓舞了幾代數學家、經濟學家和科學家，」普林斯頓大學校長克里斯托弗·L·伊斯格魯布(Christopher L. Eisgruber)周日表示。「他與艾麗西亞的故事感動了數百萬讀者和觀眾，他們驚嘆於夫婦二人面對艱巨挑戰的勇氣。」

電影《美麗心靈》(A Beautiful Mind)中納什的扮演者羅素·克勞(Russell Crowe)在Twitter上寫道，納什的死訊讓他感到「震驚」。「了不起的伴侶，」他寫道。「美麗的頭腦，美麗的心靈。」

納什在1950年提出的非合作博弈論——被稱為納什均衡——提供了一個概念簡單但卻極其強大的數學工具，可以用來分析各種競爭態勢，從企業競爭到立法決策。納什的方法現在普遍用於經濟學及社會科學，也經常用於其他領域，比如演化生物學。

於2014年去世的普林斯頓大學數學系榮休教授哈羅德·W·庫恩(Harold W Kuhn)是納什的老朋友和同事。他曾經表示，「坦白講，我認為20世紀經濟學領域的偉大理念不是很多，但他的均衡理論或許可以進入前十。」芝加哥大學(University of Chicago)經濟學家羅傑·邁爾森(Roger Myerson)對納什的推崇則更進一步。他認為納什均衡理論對經濟學的影響，可以與「DNA雙螺旋結構的發現對生命科學的影響」相提並論。

納什對純數學的研究也做出了巨大貢獻，而在許多數學家看來，這些貢獻比他贏得諾貝爾獎的博弈論研究還要重要。這其中包括，納什解決了19世紀數學家G·F·B·黎曼(G F B Riemann)的研究中衍生出的一個棘手的微分幾何問題。

納什的同事們表示，考慮到他把成果濃縮在短短几篇論文里，而且發表的時候還不到30歲，這些成就顯得愈加不凡。

「簡·奧斯汀(Jane Austen)就寫過六部小說，」哈佛大學數學教授巴里·馬祖爾(Barry Mazur)說。他在麻省理工學院讀大一的時候，納什在那裡任教。「我認為納什對純數學的貢獻達到了同樣的水平。他只寫了很少的幾篇論文，涉及了不同的話題，但論文產生的影響力都非常巨大。」

然而，更多人熟悉的可能還是納什的人生經歷。這個故事裡包含着令人目炫的成就、毀滅性的失常，以及近乎奇蹟般的救贖。西爾維婭·娜薩(Sylvia Nasar)據此撰寫了一本傳記，隨後又出現了一部獲得奧斯卡獎的電影。二者講述了納什輝煌的崛起、因為精神分裂症而失去的歲月，理性的恢復，以及贏得諾貝爾獎的歷程。克勞和詹妮弗·康奈利(Jennifer Connelly)在影片中分別飾演了約翰和艾麗西亞·納什。這個故事讓人們的心靈受到震撼，成為了精神疾病的破壞性力量和往往伴隨患者左右的污名的象徵。

納什全名約翰·福布斯·納什，於1928年6月13日生於西弗吉尼亞州的布盧菲爾德。他的父親老約翰是電氣工程師。母親瑪格麗特(Margaret)則是教師。

在1994年刊登於《紐約時報》上的一篇文章中，娜薩指出，童年時期的約翰·納什可以說已經是個天才，但他並非優等生。「他手不釋卷，會下棋，能用口哨吹出巴赫的所有曲子，」她寫道。

在卡內基獲得了學士和碩士學位之後，納什於1948年來到了普林斯頓大學。那是一個充滿希望的年代，美國的兒童仍然夢想長大成為愛因斯坦那樣的物理學家，或是出生於匈牙利的博聞強識的約翰·馮·諾依曼(John von Neumann)那樣的數學家。這兩人都會參加數學系館法恩樓(Fine Hall)的下午茶會。

同事們回憶，約翰·納什身材高大，儀錶堂堂，很快因為在智識上的傲慢、古怪的習慣——在廳堂里踱步，談話的時候突然離開，不停地吹口哨——以及強大的雄心為人所知。

他發明了一個叫做「納什」的遊戲，在法恩樓的公共休息室里大受歡迎。（同樣一款遊戲在丹麥也被發明了出來，隨後由帕克兄弟公司[Parker Brothers]以 Hex的名字銷售。）此外，在博弈論的先驅馮·諾依曼和奧斯卡·摩根斯頓(Oskar Morgenstern)合寫的經典著作《博弈論與經濟行為》(Theory of Games and Economic Behavior)中有一個未解的難題，而納什着手進行了研究。

馮·諾伊曼和普林斯頓的經濟學家摩根斯頓只分析了所謂的「零和遊戲」，即其中一方的收益來自於另一方的損失。但在真實世界中，大多數的交互要更加複雜，各方利益並不是直接抵觸的，而是存在互惠互利的可能。21歲的納什在27頁的博士論文中給出了解決方案。他提供了一種分析方法，假設各方均以實現自身利益最大化為前提行事，然後分析每一方如何才能最大程度地獲益。

這個對博弈論看似簡單的擴展，為經濟理論運用於市場以及其他大量領域鋪平了道路。

1957年，經過兩年斷斷續續的追求後，他與艾麗西亞·拉迪(Alicia Larde)成婚。她是麻省理工學院物理專業的學生，來自中美洲的一個貴族家庭，是1955屆僅有的16名女生之一。

「他長得非常、非常帥氣，人也很聰明，」納什夫人告訴娜薩。「當時有點英雄崇拜的感覺。」

但在1959年初，艾麗西亞懷上了他們的兒子約翰時，納什的癥狀開始顯現。他的才華走向了歧路，令他陷入偏執和妄想。4月時，納什被送往波士頓郊外的麥克萊恩醫院(McLean Hospital)治療。當時和他一起住在精神科病房的還有詩人羅伯特·洛厄爾(Robert Lowell)。

這是他的病情急劇惡化的第一步。之後他又接受了多次住院治療。在經過電擊療法後，他遠避到歐洲一段時間，其間寄送了含義不明的明信片給同事和家人。很多年裡，他在普林斯頓的校園內遊盪。在他曾經表現出驚人造詣的數學系館法恩樓，納什形單影隻地在同樣幾塊黑板上塗寫着莫名其妙的公式。

到90年代初，當諾貝爾委員會開始研究向納什頒發經濟學獎項的可能性時，他的病情已經好轉。後來他說，自己只是下定決心要回歸理性。「最終，我從非理性的思維中拔離，沒有用藥，只是靠着年齡增大時荷爾蒙的天然變化，」他在1996年發給庫恩的一封電郵中寫道。

在庫恩等同事的勸說下，諾貝爾委員會相信納什的狀況已經好轉到足以領獎——他與兩位經濟學家共享了這個獎項，一位是加州大學伯克利分校(University of California at Berkeley)的約翰·C·海薩尼(John C. Harsanyi)，另一位是德國波恩萊茵弗里德里希·威廉大學(Rheinische Friedrich-Wilhelms University)的萊因哈德·澤爾騰(Reinhard Selten)——當有人對頒獎給一個曾患嚴重精神障礙症的人提出質疑時，同事們也為他進行辯護。

獲得諾貝爾獎及相關的宣傳，再加上《美麗心靈》的拍攝，是納什「人生的一個分水嶺，」庫恩說。「這讓他從一個無家可歸、默默無聞、在普林斯頓遊盪的人，變成了一位名人，他的經濟狀況也因此獲得了大幅改善。」

納什身後留下兩個兒子，約翰·戴維·斯蒂爾(John David Stier)和約翰·查爾斯·馬丁·納什(John Charles Martin Nash)，還有一個妹妹瑪莎·納什·萊格(Martha Nash Legg)。