愛得真摯，愛得瘋狂，愛得深刻

紐約時報

沉思愛情

愛得真摯，愛得瘋狂，愛得深刻

愛情令人著迷，令人陶醉，令人困惑

I. 名稱：《歌頌愛情》（In Praise of Love）
II. 名稱：《愛與背叛的科學》（The Science of Love and Betrayal）

柏拉圖將愛情描述為一種嚴重的精神疾病；亞里民士多德認為愛情是一個靈魂孕育在兩個軀體裡；蒂娜•特納則對愛情不屑一顧，視之為二手的情感。古往今來，所有思想家都在思索愛情的本質：人們如何相愛？何時墜入愛河？為何相愛？與誰相愛？如今，一名哲學家和一名科學家各自發表了一本與眾不同的新書，試圖回答這一難題。

法國哲學家阿蘭. 巴迪烏(Alain Badiou)最近出版了新書《歌頌愛情》，他在書中提到了哲學界三個主流的愛情觀。愛情可能萌生於一次心動的邂逅，一次平凡的接觸或是一種似是而非的美好幻覺。巴迪烏對這三種觀點都不以為然。在他看來，愛情就意味著相愛的兩人要選擇從兩種角度來生活：即愛與被愛的角度。所以，愛情並不只是兩個人生活片段的簡單拼湊。巴迪烏寫道：“愛情是‘一項建設’，戀愛雙方不再單從各自的角度生活，而是從雙方的角度，創造出一種全新的生活方式。”

巴迪烏認為愛情必然存在風險。戀愛關系的維持需要戀愛雙方從多個角度看待問題，互相理解，這也常常導致衝突和爭執。巴迪烏尤為鄙視通過網絡尋找戀愛對像的人，這些人視愛情如兒戲。顯然，他們認為：只要搜索到“照片、喜好、年齡、星座等信息”與自己要求相符合的他或她，就能談一場毫無風險的戀愛。巴迪烏認為，這種行為忽略了愛情的本質：愛情本就存在風險，可能失敗，需要雙方適時地展示自己脆弱的一面。

這本書語言親切（主要內容基於與法國記者Nicolas Truong的談話），樸實簡單的文字下蘊含著深刻的思想。如若將這些概念分開來看，很快就可以發現：與很多法國哲學家一樣，巴迪烏並未選擇一語道破，而是玩弄起辭藻，妙語連珠，意味深長。盡管如此，他在書中對自古以來關於愛情的各種哲學思考做了犀利的總結，從柏拉圖到齊克果再到拉康，一應俱全，讀者可借機一窺究竟。

相比之下，羅賓.鄧巴（Robin Dunbar）的書《愛與背叛的科學》更容易理解，這一點或許出人意料。鄧巴是一名進化人類學教授，他在本期雜志的科技部分也發表了一篇研究。鄧巴以其提出的“鄧巴人數（Dunbar’s number）”最為出名。鄧巴人數指能與某個人維持穩定人際關系的人數上限。他感到遺憾的是，科學家們大都忽略了愛情的含義。鄧巴在書中不僅探討了人類做出浪漫行為的生物學原因，還將這些原因與起到推波助瀾作用的心理、歷史、社會和進化環境等因素更為緊密地聯系起來。

儘管嚴格的一夫一妻婚育制度並非十分有利於人類的進化，但人們還是喜歡有固定的配偶，鄧巴對這一現像的原因尤其感興趣。一夫一妻制並非只存在於人類社會，其它物種之間也有，但人與人相愛的深度卻是其它物種不可比擬的。據鄧巴觀察，從古至今，幾乎每個時期的人類文明都顯示出了這種渴望愛情的復雜情感。

為了弄清楚人類社會一夫一妻傳統的起源，鄧巴向讀者闡述了戀愛過程所包含的各種錯綜復雜的情感：剛墜入愛河時的戀人陶醉其中，激動得無法呼吸；組成家庭後雙方視彼此為親人，不離不棄；遭到愛人背叛後，前塵往事如塵埃、內心唯有苦澀酸楚。鄧巴擅於在整本書中運用顯而易見的常識——男人喜歡曲線美的女人；女人喜歡舞技高超的男人；年齡稍大的女性很少會在有情人專欄透露自己的年齡——並解釋這些現像背後所隱藏的復雜的進化科學，往往出人意料。

愛情是一次旅行，一場遊戲，一件充滿奇妙的事。盡管有人詆毀愛情（如Jon Bon Jovi的歌曲所唱），其它人則認為它永遠充滿魅力。愛情如此神秘，要弄懂它，哲學家和科學家的幫助必不可少。同時還需要其它人的幫助，巴迪烏和鄧巴的努力可算是沒有白費。