從1983年起，英國文壇每隔十年會挑出20位年紀在40歲以下的「最佳不列顛青年小說家」，迄今已舉辦三屆，美國則於1996年與2007年亮出了兩張「最佳美國青年小說家」的名單，而自2010年起，更出現了首屆「最佳西班牙文青年小說家」的選拔。這些英、美、西文的「20 under 40」名單背後有一個共通點──文學雜誌《葛蘭達》（Granta），因此想要了解大西洋兩岸「最佳青年作家」的緣起及後續的影響，就不能不從《葛蘭達》談起，因為一切都與該雜誌的出版歷史、編輯特質和文學視野息息相關。
《葛蘭達》是1889年在劍橋大學成立的學生雜誌，劍橋以「劍河」（River Cam，徐志摩稱之為康河）聞名，「葛蘭達」便是「劍河」的古英文名。
長久以來，《葛蘭達》靠著劍橋對學生社團的經費補助，以及出版後在校園裡和大街上的叫賣來維持營運，當然稱不上規模，可是雜誌裡卻曾有許多成名大師早年的習作，包括神探福爾摩斯的創作者柯南．道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）、英國劇作家麥可．富蘭（Michael Frayn）、大詩人泰德．修斯（Ted Hughes）、美國才女希薇亞．普拉斯（Sylvia Plath）、戰地記者約翰．辛普遜（John Simpson），以及因創作了童書角色「維尼小熊」（Winnie the Pooh）而享譽國際的米恩（A. A. Milne）等，所以這份學生雜誌又可以說具有相當悠久而美好的傳統。
1970年代間，財務的困境和一般學子對英國文學的普遍冷感，使當時不定期出刊、每期只有32頁的《葛蘭達》幾乎處於停擺狀態，直到1979年，有位從美國到劍橋大學攻讀文學的研究生包福德（Bill Buford），毅然接下了編輯職務，終於讓《葛蘭達》雜誌改頭換面，不僅走出了大學校園，甚至步上國際舞台。今天當我們追溯《葛蘭達》雜誌的歷史，通常是指從包福德接手以後的1979年9月號為第一期。
包福德是個桀驁不馴的編輯奇才，他認為《葛蘭達》不能再以劍橋學子的作品畫地自限，而要以出版英語世界中最好的原創文字自許。他當時原只打算編出一期《葛蘭達》，估計雜誌出版時，自己的學位差不多也完成了，便要回美國老家去也。不過他有意拿這一期的篇幅大幹一場，藉機接觸他尚未拜讀的文學精英。包福德的發刊詞裡充滿了挑釁意味，揚言當代英語文學是美國人的天下，因為英國作家的創作潛能已近油竭燈枯。他製作了長達208頁的「新美國文學」專題，邀請的寫手多是首次被引進英國的新人，包括保羅．奧斯特（Paul Auster）、蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）和威廉．蓋斯（William Gass）等。奧斯特的代表作是1987年問世的《紐約三部曲》；桑塔格在1960年代以論文馳名，但把自己定位成小說家，雖然她的短篇小說直到1986年才在《紐約客》雜誌備受肯定；至於蓋斯當初在《葛蘭達》發表的，則是1995年摘下美國圖書獎的《隧道》（The Tunnel）小說雛形。換句話說，包福德一鳴驚人，在新秀揚威以前，即已向讀者推介了未來的小說大家。
憑藉少許的社團經費和廣告支持，《葛蘭達》第一期印製了800份，出乎預料被搶購一空，再版後也全部售罄，於是包福德隱約感覺到《葛蘭達》或許大有可為，便撤消了打道回府的念頭。
在包福德的主導下，《葛蘭達》變成訂閱制的刊物，但不保證一年可以收到幾期，因為包福德雖有意朝季刊發展，可是秉持寧缺勿濫，雜誌經常脫刊，從1979年到1995年包福德卸任為止，《葛蘭達》在16年內推出了50期，也就是平均每年出版三期，然而每期的問世都會在英語文學圈裡帶來一陣熱潮。例如包福德在《葛蘭達》第三期宣判「英格蘭小說」之死，但同時也預言了「不列顛小說」的降臨，並刊出一個年輕小夥子的草稿，即薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）1981年的傑作《午夜之子》。本書後來不但獲得了布克獎的殊榮，也在1993年布克獎25周年時獲選為「布克獎中的布克獎」，並在2008年中被推舉成「永遠的布克獎得主」。
「不列顛小說」的概念逐漸發酵，包福德陸續安排年輕作家──如馬丁．艾米斯（Martin Amis）、伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）等人──到劍橋大學去朗讀作品初稿，與讀者面對面，入場券則拿來貼補雜誌的開銷，於是一個令人振奮的文學網絡逐漸成形。到了1983年，包福德更搶得先機，爭取到「書市委員會」（Book Marketing Council）的一筆經費，在《葛蘭達》第七期製作了「最佳不列顛青年小說家」專刊，一個新鮮而又精巧的書市策略於焉誕生！這張名單等於是包福德對英國新一代寫手的預測與評價，圈選了馬丁．艾米斯、朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）、石黑一雄、麥克尤恩、魯西迪和格雷安．史威夫特（Graham Swift）等青年才俊。
第一代名單的出現猶如在英國文壇投下了一枚炸彈，發揮了層層擴散效應，其間有三個重要因素不容忽略。一是企鵝出版社開始在1983年發行《葛蘭達》雜誌，為之打開了銷售通路；二是受到欽點的這批青年作家確實很爭氣，紛紛在國際性文學大獎──如曼布克獎、惠特比文學獎（現已更名為科斯達文學獎）等──脫穎而出；三是包福德這匹千里馬終於找到了伯樂，《紐約書評》（New York Review of Books）背後的出版大佬海德曼（Rea Hederman）力促《葛蘭達》雜誌跨海賣到新大陸去，銷售量及影響力倍增，再也不可同日而語，並於1989年自成出版社，原來每年只出六本書，由企鵝代理發行，接著海德曼在1997年為葛蘭達出版社增資，每年出書25本。
包福德在1993年如法炮製了第二屆不列顛名單，其中的艾恩．班克斯（Iain Banks）、路易斯．迪布爾耐斯（Louis de Bernieres）、艾倫．霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）和哈尼夫．庫雷西（Hanif Kureishi）等，多已是今日耳熟能詳的文學健將。隨著包福德在1995年離開《葛蘭達》轉戰《紐約客》，接任包福德編輯職務的傑克（Ian Jack），旋即在1996年與《紐約客》聯手製作了「最佳美國青年作家」專輯，包括了2001年因《糾正》（The Corrections）而被奉為小說天才的強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）、在2002年以《中性》（Middlesex）獲頒普立茲獎的傑佛瑞．尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides），以及《愛在冰雪紛飛時》（Snow Falling on Cedars）的暢銷作家大衛．古特森（David Guterson）等人在內。
其實，「20 under 40」並未百發百中。舉例來說，1992年因《足球熱》而迅速竄紅的尼克．宏比（Nick Hornby），是1993年名單的遺珠之憾。反之，連續兩屆在1983和1993年上榜的亞當．瑪斯—瓊斯（Adam Mars-Jones）則成績平平。此外，從1995年至2007年連續編了12年《葛蘭達》的傑克也自承常會看走眼，例如早在美國作家強納森．薩弗蘭．佛爾（Jonathan Safran Foer）橫掃市場以前，就有人跟他推薦了《啥都瞭了》（Everything is Illuminated）的草稿，卻被他棄如敝屣！因此當《葛蘭達》在2003年選拔第三屆不列顛青年作家時，傑克組了一個五人評審團，自任總召集人，在出版社、經紀人所送交的130部成品與草稿中，企圖找出具有潛力的新秀，以提供遠眺未來的參考座標。這張名單與前兩屆最大的區別，在於女作家的人數明顯增加，以蒙妮卡．艾利（Monica Ali）、瑞秋．卡斯克（Rachel Cusk）、瑞秋．賽佛（Rachel Seiffert）、莎娣．史密斯（Zadie Smith）和兩度上榜的甘迺迪（A. L. Kennedy）最為耀眼，男作家方面，大衛．米契爾（David Mitchell）、安德魯．歐哈根（Andrew O'Hagan）與陶比．力特（Toby Litt）也都有傑出表現。
蔡明燁
英國里茲大學傳播研究所研究員暨文字工作者。
沒有留言:
張貼留言