蝙蝠俠時代的恐懼

紐約時報

即使用夏季檔電影中的反派標準來衡量，克里斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan)的《蝙蝠俠》(Batman)三部曲中的反派角色也十分與眾不同，他們唯一的目的就是毀滅。他們不為金錢所動，對政治權力不感興趣，而他們擺出的任何意識形態姿態，都只是順手舉起的旗幟、戴過就扔的面具，比如《黑暗騎士崛起》(The Dark Knight Rises)中的反派貝恩(Bane)就曾一度把自己標榜為左翼革命分子。這些反派中有些是精神錯亂的衛道士，在他們看來，現代文明理應經受善惡大決戰的凈化性懲罰。還有些人是癲狂的虛無主義者，他們“只想看着這個世界付之一炬”，布魯斯·韋恩(Bruce Wayne)的管家阿爾弗雷德(Alfred)就是這樣評價小丑(Joker)的。不管是對哪種反派，都既不能討價還價，也不能講道理，因為他們只想讓我們死。

《黑暗騎士崛起》的午夜首映上，詹姆斯·霍姆斯(James Holmes)無情殺戮了很多觀眾。現在，諾蘭片中虛構的反派角色，將永遠和一個現實中的反派交織在一起。大規模屠殺的案犯往往希望引起公眾的注意。現在的一種文化現象是，把我們對某種邪惡的恐懼當成一門買賣，而霍姆斯所代表的恰恰就是這種邪惡。通過利用這一文化現象，他採取了一種可怕的、震懾大眾心靈的方式來鞏固自己的惡名。
在這個過程中，也許他的罪行也同時鞏固了《蝙蝠俠》系列電影在我們這個焦慮的時代，充當文化試金石的地位。每個人類社會都恐懼無政府主義者、虛無主義者和難以解釋的墮落腐化者。但從哥倫拜恩(Columbine)槍擊事件的殺手到9·11事件後的炭疽殺手（極有可能是一位真的發了瘋的科學家），從弗吉尼亞理工大學(Virginia Tech)槍擊案的槍手到賈里德·李·洛克耐爾(Jared Lee Loughner)，在當代，越來越多象徵罪惡的符號似乎出自諾蘭版本的DC動漫(DC Comics)世界：要將整個世界付之一炬的人、一絲不苟的瘋子，還有毫無訴求的恐怖分子。

誠然，雖然這些罪行爆發的背後都有一些意識形態上的起因，如俄克拉何馬爆炸案，當然也包括9·11事件，但其主要的目的似乎通常都是為了毀滅而毀滅。雖然將奧薩馬·本·拉登(Osama bin Laden)的恐怖主義行徑形容為“伊斯蘭主義”、將蒂莫西·麥克維(Timothy McVeigh)的恐怖主義行徑形容為“右翼”還算準確，但是夷平世貿中心雙子大樓、炸毀艾爾弗雷德·P·默拉聯邦大樓(Alfred P. Murrah Federal Building)的衝動，感覺更像是反文明，而非完全出於政治目的。這種行為的動機，更接近陰影聯盟(League of Shadows)這種團體（這個試圖摧毀哥譚[Gotham]的秘密組織貫穿於諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲中），而不像美國過去對抗的敵人。

過去的敵人，如納粹德國、蘇聯以及毛澤東統治下的中國，代表着另一種形式的罪惡：它是體制性的，而非個人的；是戰略性的，而非無政府主義的；是貪婪自私的，而非不可預測、虛無主義的。不論它們的體制何等殘暴、腐化，它們都代表着另一種構建政治秩序的方式，而不是否定政治秩序本身。

通過擊敗它們或比它們更經得起歷史的考驗，我們為人類文明贏得了偉大的勝利。但是我們迎來了另一個時代，罪惡呈現出了一種更難以捉摸、近乎原始的形式。施暴者不是踏着正步的納粹分子，而是憎恨科技的隱遁者，或是手拿機槍的憤怒青年。不是追求金錢或者想要統治世界的超級惡棍，而是把頭從警車裡伸出來，當城市毀滅時，高聲尖笑的小丑。

諾蘭的電影並不像其崇拜者想像的那樣，是偉大的藝術作品，但它們的確真實地展示了我們現在恐懼的方式。劇中的反派都難以揣測、變化多端，突如其來地實施恐怖襲擊，所追求的最高目的無非是製造混亂，希望得到的最大刺激無非是讓人恐懼。劇中的英雄也不是為了真理、正義或美國生活方式而戰，而是為了一種形式更基本的文明秩序：他知道自己的社會（在劇中是哥譚，對我們是美國）在很多方面都已墮落、潰敗，但他也清楚，那些替代方式要遠遠惡劣得多。

當然，超級英雄的巨大力量在於他有必要的工具， 不僅使他能夠對抗那些更為原始的罪惡形式，同時還能讓他先發制敵：每當普通的執法者無法預料或者應付某個威脅時，他就能穿着斗篷，突然從天而降。確實，儘管《蝙蝠俠》系列電影充斥着很多著名的英勇舉動和暴力場景，但極少有無辜者在熒幕上死去。

但非常不幸，現實生活中情況截然不同。有時候，行俠仗義的確能拯救大眾；有時候，那些遊走在法律邊緣的人能夠為生活在法律體制之內的我們提供保護；還有些時候，法律本身就能防範邪惡的人獲取大肆毀滅的工具。

但是，通常只在悲劇事件發生、無辜平民死去之後，對守護文明而言最重要舉動的才會發生。真正的英雄既不是警察、也不是政客，更不是虛構的穿着蝙蝠裝的億萬富翁，而是普通民眾。不管是在哥倫拜恩，還是在曼哈頓下城，抑或現在的科羅拉多州奧羅拉，他們彼此攙扶着走過死亡陰影籠罩的深谷，他們通過自己的行動，確保了小丑們和詹姆斯·霍姆斯們在這個世界上，只能取得暫時的勝利。

Josh Haner