非得年輕不可的壓力

現代人拒絕變老的現象，是否也表示不願意長大？正如本書所揭櫫的，逆齡族對事喜歡淺嘗而止，只看表面，企圖逃避深層事實。

幾歲是適婚年齡？幾歲適合為人父母？幾歲是該退休的年紀？幾歲又算是步入中年？如果你心裡面的答案愈來愈模糊，甚至覺得這些問題是老一輩的觀念；那麼，歡迎你加入逆齡流行浪潮！

逆齡族並非抗拒長大，只是不在乎社會對年齡數字的期待，他們避免不了歲月所帶來的生理變化，卻有不停歇的衝勁！月曆只是裝飾品，年齡只是數字，要過幾歲的生活，自己決定！

非得年輕不可的壓力 無論是否為逆齡族，很少人樂於接受時下對年齡的觀念和定義。某些趨勢讓大家開始擔心，許多有關年齡的變化，是否與文化弱智化有關。現代人拒絕變老的現象，是否也表示不願意長大？正如本書所揭櫫的，逆齡族對事喜歡淺嘗而止，只看表面，企圖逃避深層事實。舉幾個逆齡族比較不討人喜歡的特徵：愛做沒有目的的動作、沈溺於「自我發現之旅」，還有過度注重外在等。但逆齡族並非抗拒長大，他們只是不在乎社會對年齡數字的期待。

逆齡族當中，有人可能永遠活在四十二歲，就像里奧斯‧楊納傑克（Leoš Janáček）歌劇作品《馬可普洛斯事件——青春靈藥》那個可悲的女主角一樣，四十二歲喝下青春不老的神水，從此長生不死。她的困境——生命陷入一種厭煩、漠然和冷淡的狀態——促使英國著名哲學家伯納德‧威廉斯（Bernard Williams）思索不老不死的意義。他指出：「我們想像的長生不老，是以既有的形體永存於人間，這時就會出現要停留在哪個年齡的問題，這可不是隨隨便便的小事。伊蓮娜以四十二歲的年紀活了三百年，所以她是三百四十二歲。假設我們必須永遠活在同一個年紀，四十二歲似乎還不錯。」

每個人都有充分理由拒絕老化，女性尤甚於男性，這與虛榮心無關，與經濟生存有關。各位也許以為，巴特勒在六○年代發明的詞彙「年齡歧視」，現在應該沒有這種現象。相反地，這種歧視對自在生活所造成的妨礙，卻猶勝以往。我們把青春奉為至高無上，也以同樣極端來漠視老年。經濟狀況雖然需要我們年過五、六十歲仍然繼續工作，但雇主卻只喜歡年輕員工，歧視熟齡應徵者，無怪乎不老產業如此興旺。六十歲的杜納多‧馬希密（Donato Massimi）研究一篇關於歐洲人愛整形的文章時，告訴我的同事：「我不得不保持年輕活力的形象。」他在羅馬做生意，供應SPA館及健身中心設備，做過臉部拉皮手術。他十幾歲的兒子覺得丟臉，但他卻不以為意，並說：「他受的是傳統教育。」

在拉斯維加斯做的事，就留在拉斯維加斯。在美國其他地方和歐洲大多數地區，美容整形仍屬於不名譽的事，尤其對受傳統教育者及精英知識分子而言。但失去年輕外貌的害處更大，特別是在對外公開、講究門面的行業。我沒有做過任何人工整形，但自從瑞斯克醫師建議我拉高額頭後，我就很難不去注意自己的額頭太低，尤其是右邊。西元前四世紀左右，古希臘名醫希波克拉底調製出消除皺紋的藥水，但這位醫學之父大部分存世的肖像顯示，他個人不大注重年輕的外表。他有抬頭紋，髮線後退，臉上留著大鬍子，在敬重長者的社會，這樣的外表想必可以增加他的權威性。

兩千多年後的醫學，仍以希波克拉底為祖師，假如他從時光隧道來到今日世界，他會發現，在一點小皺紋都避之唯恐不及的社會，灰白的鬍鬚毫無影響力。在英美，只有少數人可以不必在公眾面前保持青春活力，或是砸大錢維持形象，那就是具權威的電視（男）主播、過氣的（男）搖滾明星、電影傳奇人物（男）、電視藝人（男）、歐普拉和梅莉‧史翠普。在歐陸，年齡多樣化的紀錄較佳。精通英法雙語的克莉絲汀‧史考特‧湯瑪斯（Kristin Scott Thomas）對《觀察家報》（The Observer）表示，以她五十歲的年紀，在法國可以演到更好、更多元的角色。她說：「在美國，三十五或四十歲以後就結束了，我不知道為什麼會這樣。感覺上，年齡好像是不太光彩的事。英國那邊老是讓我演憂鬱女子，對過去、人老色衰充滿了懊悔，但我喜歡扮演生活精采的女人。」

在第六章，會更深入討論電視電影產業，是如何忽視年長人才及年長觀眾。高階主管時常做了決定，事後又後悔，卻很少知道自己錯在哪裡。二○○二年，美國廣播公司試圖挖角大衛‧賴特曼（David Letterman），給的條件是如果賴特曼過去，他的談話性節目將取代招牌時事節目《夜線》（Nightline）。雖然看《夜線》的觀眾比較多，但電視公司盤算，以每檔三十秒的廣告，賴特曼能增加一萬美元的廣告收益。為什麼？我在《時代》雜誌的同事詹姆士‧波尼沃茲（James Poniewozik）說：「賴特曼可以吸引年輕觀眾，廣告主會願意多付錢。傳統上，新聞性節目吸引的是便祕藥廣告。」《夜線》的支持者認為，它比新節目重要，卻沒人反駁熟齡觀眾只對時事和便祕藥有興趣的觀念。即使iPad和iPhone4發售首日，排隊人潮裡斑白頭髮的密度，不下於到郵局領退休金的隊伍，這類假設至今卻牢不可破。

（本文轉載凱瑟琳．梅爾新書《逆齡社會》，由天下雜誌出版）