醞釀

王鼎鈞

文友訪談，問我的回憶錄四部曲用了17年時間，為什麼醞釀這麼久？

我的四本回憶錄，從第一冊〈昨天的雲〉出版，到第四冊 〈文學江湖〉完成，「工作期」是十七年，若說「醞釀」，那幾乎是一輩子的事情。我小時候讀〈從文自傳〉，生傾慕之心，就「想」寫回憶錄，就「預備」寫回憶錄。那些年月，我常常暗想，一件事、如果將來不能寫進自傳，就不要去做。後來四處流浪，身不由己，我又暗中把心一橫，做吧，將來可以寫進自傳裡。

在我的回憶錄裡，你可以看見「我們」小小的愚蠢（好心人稱之為純潔），小小的虛妄（好心人稱之為理想），小小的狡獪（好心人稱之為生存的智慧），小小的無恥（好心人稱之為堅忍）。我用這些具體的、有趣的材料，讓你重建、透視那個無形的、冷酷的年代。

我想到太史公，想到阿Ｑ，想到司提反。司提反是耶穌的門徒，信仰受到迫害，死於一群人的亂石之下，他死前向天高呼：上帝啊！這一切你都看見了。我寫作的心態是太史公、阿Ｑ、司提反之混合。書成，我也向讀者們高呼：這一切你都看見了！