人生若只如初見

初戀的滋味 —我喝到了世界上最甜美的水 我遇到她的時候，她20 歲。那時我們在坐落於越南高地上的徹悟寺（Temple of Complete Awakening）。我剛講完一門基礎佛教課程，廟裡的住持邀請我說：“法師，你幹嘛不休息一下，跟我們待幾天再回西貢呢？”我說：“好哇，有什麼不可以呢！” 那天我在村子裡幫一群年輕人排演一齣戲，他們準備在Têt 節——越南的農曆新年上演。更主要的是我想幫助改革我們國家的佛教，以使它能夠適應年輕人的需要。那時我24 歲，是一個充滿了創造活力的藝術家和詩人。當時正是越法戰爭期間，很多人處於垂死的邊緣。當時我的一位師兄Thây TamThuong 剛剛遇難。當我踏著台階回寺院的時候，我看到一位比丘尼獨自站在那兒，凝望著附近的山峰。看到她那樣靜靜地站。 真我與真愛的相遇 請想想你自己的初戀。慢慢地想，回憶一下它是怎樣發生的、在哪裡發生的，是什麼因緣把你帶到了那一刻。喚起那段經歷，帶著慈悲和智慧深入地審視它，你會發現有很多那時你。 並沒有註意到的東西。禪宗裡有個公案叫做：“父母未生之前你是何面目？”這個公案的目的是誘請你去探索真我即本來面目。深入地審視你的初戀，努力發現它的真實面目，當你這樣做時，你將發現你的初戀並不是真正的第一次，你出生時的樣子也並不是你的本來面目。如果你深入地觀察，你會看到你真實的本來面目和你真正的初戀。你的初戀依然還在，一直在這裡，繼續塑造著你的生命。這是一個禪修的課題。當我遇見她的時候，那並不是我們相遇的第一次。否則，愛怎麼會這樣輕易地發生呢？如果我沒有看過雜誌上的佛像，我們是不可能相遇的；如果她不是出家人，我也不會愛上她。她身上有一種巨大的安詳，是其他人所沒有的，那是由虔誠的修行而產生的。 她曾在順化的尼眾道場裡修行，現在，她出現在這裡，一如盤坐草上的佛陀一樣安詳。童年時代拜訪隱修者、品嚐泉水的感覺再現了，成為了我們初次相遇的一部分。在我看到她的那一刻，我在她身上看到了我嚮往和珍愛的一切。她是到高地上探望家里人的，但是作為出家人她更願意住在寺廟裡。她曾聽說過我教基礎佛教課的事，所以希望能遇上我，但我從未聽說過她。當我登上最頂一級台階的時候， 我向她問候，並請教她的名字。我們一起往寺院裡走去，開始認識了。每個寺院裡，都有一把住持專用的座椅，而我不得不坐在那裡，因為住持要出去幾天，曾請我代行他的職務。我請她坐到我對面，但她卻坐到了一旁。僧團成員是從不坐在住持對面的，這是規矩。為了看到彼此的臉，我們不得不轉過頭來說話。 作為一位出家人，她的威儀——走路、看人、說話的方式是無懈可擊的。她很安靜，除非別人同她搭話，否則她不說話。她只是垂視前方。我也很害羞，看她從不敢超過一兩秒鐘，然後就垂下眼睛。幾分鐘後，我道了別，回房間。我不明白髮生了什麼，但我知道我的安寧被擾亂了。我想寫詩， 但一行也寫不出來。於是我開始讀別人的詩，希望能使自己平靜下來。 我讀了幾首Nguyen Ping 的詩。他非常想念他的母親和妹妹，而我此時也有同感。如果你很早就出了家，有時你會想家的。在越南，讀誦這類詩之前，要燃香明燭，然後開始誦。我記得，當我用古漢語誦這首詩時，眼裡湧上了淚水： 春來風雨夜，獨臥夢難成。 花落知心事，拂地靜無聲。 整個下午和晚上我都在不停地朗誦詩。我想著我的家人， 大聲地朗讀著，試圖排遣心中這種我所不能理解的情緒。六點鐘，我教過的班上一位學生來敲門，叫我去吃晚飯。住持臨行前曾吩咐她每天來為我準備午飯和晚飯。 那位年輕的比丘尼和我靜靜地吃了晚飯，之後我們喝著茶，彼此安靜地談話。她告訴我她是怎樣成為一位比丘尼的、進順化佛學院以前在何處修行，以及目前她正在研究什麼。她還是垂著眼睛，只有當我問她問題時才抬起來。她看起來就像觀音——寧靜、慈悲、美麗。我不時地看看她，但是時間都不長。如果她看到我那樣看著她，那是很不禮貌的。10 或15 分鐘之後，我道了請原諒，然後去佛堂打坐誦經。 第二天清晨，我又去佛堂打坐誦經，幾分鐘後，我聽到她的聲音在我旁邊響起。誦完經後，我們離開佛堂，早飯前我們又談了一會兒話。那天上午，她去看望家里人，我獨自一人留在寺院裡。下午，我去村里幫年輕人排戲。當我回來時，登上台階，我看到她又站在寺前，眺望著山坡上的茶園。我們一起吃了晚飯，之後我給她讀了幾首我的詩作，然後我回到了房間，一個人讀詩。日子與以前沒有什麼不同，但我卻明白了自己心中的那種情緒——我知道我愛上了她。我只想同她在一起——坐在她旁邊，看她。 那天夜裡我幾乎沒睡著。第二天清晨打坐誦經之後，我提議去廚房烤火。天很冷，她同意了。我們每人一杯茶，我想方設法使她明白我愛上了她。我講了很多事情，但卻不能直接說。我談論著其他的事情，希望她明白。她慈悲地、專心地傾聽著，未了，她輕輕地說：“你說的話我一句也不懂。” 但是第二天，她告訴我她懂了。愛對於我是不容易的，對她則更為困難。我的愛像一場風暴，她被擊中了，被風暴席捲而去。她曾試圖抵抗，但是沒有成功，最後她接受了它。我們兩個都需要悲憫。我們很年輕，但卻要被風暴捲走了。我們有作為出家人的最深沉的願望——繼續我們珍愛已久的事業，然而我們卻被愛俘虜了。 那天夜裡我寫了一首詩： 春天緩緩地、安靜地來了， 一任冬天緩緩地、安靜地離開。今天下午的山色呵， 抹上了淡淡的鄉愁。 可怕的戰爭呵， 留下了它傷痛的足跡——無數生離死別的花瓣， 潔白的、淡紫的， 飄落滿地。 悄然地，心靈深處的傷口裂開了， 殷紅的血， 流淌著離情別恨。 春之美擋住了我前​​進的步履， 我怎樣才能找到另一條上山的路？ 我是這樣地痛苦，我的靈魂凍僵了， 我的心顫抖得像脆弱的琵琶弦， 遺失在一個暴風雨的夜晚。 是的，春來了，春真的來了， 但，我分明地已聽到了傷悼之音。 清清楚楚、明明白白， 就在群鳥的婉轉啼鳴中。 晨霧已經升起， 春風詠嘆著我的愛與絕望， 世界如此地冷漠，為什麼？ 我孤身來到這個港灣， 現在，又孤身離去。回家之路有千萬條， 它們都在寂默之中召喚著我。 我的心，卻在哀懇地呼喚著上蒼。春，已經來了， 來到人間的每個角落。可是它的歌聲呵， 卻充滿著，無盡的離情。 為了安慰自己，我寫下了這首詩。作為出家人，我們怎麼能繼續維持這份珍貴的愛情呢？ 出家人通常是不講這種故事的。但我想這樣做也有必要。否則，當年輕一代被愛擊中時，他們怎麼知道該怎麼做？作為出家人，人們都認為你不會墜入愛河，但有時候，愛情的力量比你的決心更強大。因此，這是一個關於戒律、正念、僧團、 菩提心和轉化的故事。 --讀一行禪師的書，你常常會忘記他的宗教身份，而是更願意把他當作一位詩人、一位哲學家、一位心靈導師。他的文字如果拋開浸染著的佛教氣息，就像一首生命綻放的詩。他用充滿詩意的語言將人、動物、植物組成的大千世界，變成紙上的立體雕塑。何其簡單的感悟，何其生動的說明。