謎

村上畢竟活得好好的。也似乎睡得頗好，數十年來認真跑步，認真寫書、喝啤酒、聽爵士樂。繼續帶他的身體與意念構築一部一部文字的城堡與迷宮。

有些問題你永遠找不到答案，且它誕生時你不免疑惑：這算甚麼問題？但你就是會被這沒有答案的問題所困。無聊無解的問題。

譬如，有學生問：村上春樹為什麼在南歐寫《挪威的森林》？如果是在英國、日本或台北，他還寫得出？他寫出來的，會是今天這個樣子？

一度我以為，學生想問的是其他問題。「不，我想問的，」學生說：「就是這個。」

村上畢竟寫了這書，在南歐。許多朋友嗜讀他的散文，但為他的小說所苦，覺得被他的小說拒絕了。他們喜歡他散文裡的啤酒味，沒那麼多堅硬思考人生為何一定得這般、而不那般的嚴肅辯論。那會讓人想到某些眉頭深鎖、目光蹲在咖啡杯邊緣，眺望一碗墨褐色的湯汁而費力思索時間、宇宙該如何被觀看的文青。

村上也有他自己的謎團。雜文《遠方的鼓聲》：「寫長篇小說時，我每次都在腦子裡某個地方想著死這件事。那印象會緊緊黏貼進頭腦周圍的皮膚裡去，……在早晨醒來的這個小小時刻，我感覺到這種死的高張。就像遠方的海嘯般，令我身體顫動。我藉著寫小說，逐漸下降到生的深處去。順著一小道梯子，我一步、又一步地降下去。」

寫這段文字時，村上在與日本的溫度氣息迥然不同的義大利，同時寫《挪威的森林》，女主角直子被種種無法穿透的與死相近的意念所困。她的深淵，也許很少人靠近，也無人能拯救。我們唯一明白的是：真的有人那麼痛苦。

是原先擾動作者的某些意念（他的精神體質、過往種種），讓他創造了直子這個角色？還是困擾直子的那些念頭干擾作者，使他筆下那顆冰封了好幾層，再尖利的筆鋒也鑿不穿的心，讓離開小說的作者心頭仍殘存些意念，就像果汁飲盡的空杯傾注開水，仍有餘味？或那是絞盡腦汁之後的，深度疲倦的狀態……。

或這是個彼此糾纏而無從溯源的問題。當時作者專注於寫《挪威的森林》，也專注地看，「死」的念頭浮湧上來。沒甚麼情緒而以比常人冷靜許多的目光注視著，然後形諸於文字。攤在讀者面前的，已是作者藉由小說與雜文兩種形式，為我們分別展演了某些時刻裡，流經他內心的某些光色與暗影。

也許我們都曾這樣，無法明白那些或深或淺的無端心緒從何而來，時間一到或像煙一般飄散，無從追蹤記憶；或悄悄萌生新的樣態，四處遊竄，尋覓與它有緣的眾生，使他們憂煩，使他們騷亂。

村上畢竟活得好好的。也似乎睡得頗好，數十年來認真跑步，認真寫書、喝啤酒、聽爵士樂。繼續帶他的身體與意念構築一部一部文字的城堡與迷宮。他也讓我們看見，意識之流裡瞬間浮出的，因書寫者在岸邊捕捉垂釣，留下了某些可被審視、咀嚼的精神體驗，經由讀者們交織表述，慢慢地一座可堪辨認的浮島，就這樣被指認出來，唔，它在那裡，它長那個樣子。儘管我們知道作者創造了它，卻不一定明白，他用了甚麼辦法拉出那座冰山，是誰要他拉出來。