不願成熟的反抗者

高翊峰

週日，晚間11點前後，我從拒馬的縫隙，離開行政院了。

那一刻，一種無法形容的感覺壓迫著心臟。不是全然的憤怒，也不是完整的壓抑，在那感覺裡，我知道，還有理性。但對於這份理性，我對它，充滿憤怒。我清楚知道，我不再是那些太理想、太浪漫、太執著的學生，不可逆地，我長大成為一個無法解決問題的成年人。

稍早的8點前後，在臉書上看到學生輕取攻下行政院，我試著第一時間趕回現場。因為這個動作，打破原本在立院的僵持，開啟了成人世界的藉詞系統。回到現場，學生已經翻過拒馬，攻陷占領。政院正門的拒馬剛被打開不久，我跟著學生人潮，湧入行政院。沒有誰推擠誰，群眾很自然湧入。部分學生已經衝上二樓。建築外也開始使用長梯，攀爬上二樓窗櫺，持續將憤怒填入行政院。離開後再前往，是因為完全不確定，衝組是誰？是我認識的陳為廷，還是另一位理性的林飛帆；還有那些因文學認識的青年寫者，是否在政院裡？我還在找，但不知道找到後，我該跟他們說什麼。坐下來？躺下來？用雙手綁緊彼此？……不，我不知道說什麼好。我只有一個念頭，試著待在裡頭，多一個人，是一個人。

才這麼想，二樓的學生開始朝外大喊。第一批白頭盔的鎮暴警察，兩排一列，從林森方向往中山直直穿破人群，將反抗的世界一分為二。這些鎮暴警察，在外頭包圍了行政院。我無法思考，只能跟一群學生堵向門口，不要讓鎮暴警察衝入院內。

手持麥克風的學生喊著：警察撤退……我們是合法占領行政院……雙手舉高，不要推警察……不，用雙手保護身體……這些吶喊，充滿卡在人牆拒馬的我耳洞。漸漸地，外頭的群眾，癱瘓了單向忠孝東路。我不希望發生的衝突，一個不小心，就會在分隔島與拒馬之間蔓延。當天下午，在立院前，那樣溫暖的陽光，那樣成熟理性解決學生內部鷹派鴿派的安心感，蕩然無存。我知道，一種國家機器級別的合法暴力，正在醞釀。我必須警告那些讓我回到現場的年輕朋友，不管在內在外，所以……離開吧。

臉書上，作家房慧真的臉書說出另一半的警察身分，增強攻堅行動的必然。妻的姊姊，也是一位警察，透過LINE告訴我，危險，趕緊離開。鎮暴驅離，必然啟動。另一位朋友B也傳來LINE，深切勸我離開，不要不明不白被扣上政黨顏色的帽子，做一個可以影響年輕人的寫者、思考者吧……所以，我可以離開了，是嗎？在寫下這些句子的同時，我對自己無比憤怒，鼻酸與眼濕。那種稍稍被我自己處理到遠處的無力感，再度瞬間吞噬我。我不願意就這樣，長大了，變成那些無法解決問題的成年人。

他們，把爛攤子留給年輕學生去衝撞，把爛攤子留給警察去啟動暴力。但我還是離開了。一種無以名狀、無法排解的壓迫，讓我一直用力，呼吸著深夜微冷的空氣。抵達家門，近午夜了。打開電視，第二批、第三批，更多的武裝鎮暴警察進來了，強力噴水車進來了，警備車進來了……我知道，當一個巨大如國家的機器啟動了合法暴力，年輕的肉身，不可能抵抗，只有受傷，只有內爆的憤怒，只有留下更失能的無力感，吞噬他們的青春與未來。

我呢？我將背負這一晚「所以，我離開了」的這種背叛者的悲哀，不知多久，活著並繼續長大成熟……變老與死去？不，我不願意。在新聞爆炸的紛亂時刻，我走進孩子的臥房，我親吻他，在他耳邊說，「爸比，回到家了。」他沒有睜開眼，只是點點頭，張開手抱了我一下，又深深睡去。那一刻，看著孩子，我清楚知道我還要捍衛保護什麼；也知道我信仰並遵守的法治與民主，被踐踏爛用了。但行動還沒有結束，我還可以一次又一次回到現場，告知自己：我還是一個反抗者。