回到誰的黃金年代

伍迪艾倫導演的《午夜巴黎》曾提出「黃金往日症」（golden past sickness），說的是執迷於復古，覺得黃金年代已逝的心態。這種心態瀰漫當前的台灣，前有媒體吹起一陣懷念蔣經國風，《KANO》這部電影也藉著訴說嘉義農工打進甲子園的史實，喊出「回到台灣最美好的年代」。

電影人魏德聖心目中的「美好年代」，正是日本殖民時期，因而引發了「文化扭曲」和「認同混淆」的抨議。如果我們真有辦法回到蔣經國統治時期，或者嘉南大圳正在建設的昭和年代，那個時期的人民，應該不會有活在黃金歲月的感受。這原本就是伍迪艾倫的意思：現代人對當前環境的不滿和一再的失落，使得懷舊復古風蔚為時尚。當前的政治領導團隊應當從這種現象得到警惕，曾用「黃金十年」當作政見的政治人物，卻眼睜睜看著人民心中的「黃金歲月」落在遙遠過去，現在的痛苦，對未來的徬徨，對照過往變得異常刺目。

緬懷殖民或威權統治時期的美好，稱得上是後殖民時代的奇特現象，卻是台灣不同政治陣營間的共同情結。近代文化學者法農的殖民論述裡，提到被殖民地會一心一意想模仿、認同「母體」，最後使自己的文化變成了標準的「他者」。在《KANO》裡，一支雞尾酒式的高中棒球隊一心一意以進到「母國」的甲子園為目標和榮耀，也相當程度體現了法農的觀察，這並不是電影聲稱的「族群融合」能夠抹煞的，畢竟，就算能夠回去，那該算是誰的黃金歲月？昭和年代嘉南平原的農民關心的是稻穗的收成和經濟效益，90年後，台灣人的心情未變，卻已未能得到領導菁英群的有效回應，八田與一也因而成為後人懷念的圖騰看板。

其實，「文化認同」和「族群」始終就是台灣人的難解習題，每到選舉季節就會重重提起，當然，只靠一部電影是不足以撼動的，《KANO》卻堪稱近年台灣電影提出最值得注意的文化現象，逼使觀眾省思，台灣人何時失落了值得共同創造和奮鬥的目標？《午夜巴黎》的男主角最後選擇回到不堪回首的現代時空，也將是台灣人的唯一選項。



呂政達（文字工作者 曾任《張老師月刊》總編輯）