非如此不可的失語

胡晴舫

歷史永恆回歸。我輩之人，對台灣現狀恐有似曾相識之感。我初上大學，正值台灣民主解嚴，鄭南榕自焚使年輕的我輩震撼，上街支持葉菊蘭當選，無殼蝸牛運動讓我輩睡在忠孝東路，爭取居住正義，處處惡性關廠，同學們放下學業支援工運，野百合運動使我輩日夜坐在中正紀念堂廣場，我熟識的好幾個同學都自願絕食。當時也有幾位我輩崇拜的學運領袖和衷心擁戴的自由派學者，對自由的嚮往與對不公的痛恨始終殘餘在我的血液裡，使得我很難原諒他們後來的沉淪。
而後，歷史重複自己，革命上台的國民黨在二十世紀初開始墮落，選舉上台的民進黨在二十一世紀初腐化，速度就跟中國的崛起一樣神速，僅花了十年，學運世代跟著失去了光環。人民集體憤懣下，國民黨重新執政，碰，一切打回原形，二十年前的眾人既然都仍在舞台上，紛紛重新就位。執政黨恢復都會資產老樣子，精英傲慢，經濟掛帥，容忍腐敗，當作權力交換的自然副作用。反對黨退回弱勢在野，所有渴望進步的力量集結在一面大旗下，女權（這次婚姻平權）、反全球化、反核……，新一代學生再度靜坐，學運世代取代當年的自由派學者，林義雄的肉身替代了鄭南榕，以生命的重量呼喚所有人的社會良知。
歷史永恆回歸。黑格爾說，歷史上重大事件與人物皆會出現兩次，馬克思說，黑格爾忘了補充，第一次是悲劇，第二次是鬧劇。
不知為何，這陣子我腦中不斷浮現侯孝賢電影《悲情城市》裡梁朝偉所飾演的聾啞人文清。火車上，他因為說不出話來，差點遭到痛打。在自己的家園土地上失語，因為不會說（或說不出）任何一方期待聽見的語言，當下變叛徒，遭所謂的同胞揮拳如雨落在身上。選擇不語也不行，因為沉默仍被視為一種表態。而這些政治的拳頭，無論來自哪一方，皆以真理之名，高喊歷史將證明一切，都在替自己的靈魂純潔辯解。

用肉身喚社會共識

現在台灣應該就像那輛遭抗議者跳車蓋的立法委員的車子吧。抗議者不惜肉身自殘，坐在駕駛座的人不但不減速反倒加速，而本該是歷史主角的民眾被迫當旁觀者，僵在路邊，伸手掩住無聲的驚呼。
米蘭昆德拉寫，今天我們多少都贊同，「人類之所以偉大，是因為他背負著自身的命運」，由於內在的偉大需求，而演奏出「非如此不可」的貝多芬旋律。
倘若歷史果真重複到令人疲憊，在時代風暴中無法開口的文清，他的「非如此不可」應該只是生存這件事吧，而這件事卻庸俗之至，一點也不偉大。對他來說，必須的價值與必須的手段之間，最終要靠他屈辱的日常生活去填補，而先知的歷史預言終究得通過他可悲的個人生命去驗證。少了這點簡單認知，一切政治上的對決，終將落到媚俗層次。
歷史漫漫，所有的價值衝突都是痛的，社會共識只能像牡蠣磨珠一樣靠傷口開始。

作家