百般滋味的人生

鍾文音

當我十八歲時，就覺得自己老了。現在回頭看，發覺十八歲後不管到了幾歲，不知為何都覺得自己老了。直到自己活到十八歲以為就很老的年紀時，反而又萌生出許多莫名的意志力（或消沉無力）的兩種極端心境。一路帶著蒼老的心，行過人生風景，到了闖入初老之境，才發覺時間的滴漏如雨落下，毫無能力阻擋這生老病死的哀傷。這一路折損很多朋友，他們都很年輕就覺得不屬於這個世界了，沒跨過這條「人生中線」。



改編自村上龍同名小說的《55歲開始的Hello Life》，講述五個關於「人老去的希望」的故事。 （公視╱提供）

去年底，更接連走了從小生活一起的表姊（五十三歲）、表妹（三十七歲），生命化為煙塵，我警惕著自己：少年白了頭，時間要把握啊，別再帶著蒼老之心度日了，從十八歲老到現在，早該轉心轉念。就在這樣想時，年初母親無預警倒下，我開始伴隨癱掉的母親流浪在醫院，生離死別，哀傷處處。不禁深思我自己寫作這麼多年了，究竟寫了什麼？生命和時間競速，一息不存，希望破滅。也因此看了村上龍同名原著《55歲開始的Hello Life》改拍的五個關於「人老去的希望」的故事時，我也冥思著自己的希望還猶存嗎？希望是未來式，能否轉成進行式？

然而帶著希望也是危險的，因為希望並不保證實現。影片最恐怖的字幕是從一個五歲的孩童，突然上了字幕：五十年後。我們習慣的電影快轉時間大概是十年後二十年後，這字幕一推就是五十年後，實是很多人在年輕時光絕對不曾想過的數字。我記得年輕時談一場困難的戀情，對方說希望我可以等他十年，十年對當時的我看來彷彿如一輩子漫長，哪裡知道一下子就瞬眼而過了。

可見時間感隨年齡不同會逐漸加快腳步，因而希望的種籽也必須換土植栽。

影片中的五十五歲人生比老年者帶著更多傷懷，因為中年之後尚有許多夢想，尚有說老不老的各種未完成的希望在折磨著心志，尚有一絲絲餘力和人生搏鬥，因此更突顯了這個年齡的尷尬。那個五十年後，從五歲變成五十五歲的孩子，在職業諮詢處等了六年都沒有找到辦公室的工作，還懷著夕陽婚戀、生死離別的半老之人，走在人生中途，一縷希望如風中殘燭，必須穿越苦痛感傷的黑暗隧道，才有風和日麗的可能。

父親教孩子當日後遇到痛苦或麻煩的事時，要慢慢喝上一口水，這樣就可以冷靜下來了。我們都希望在掙扎的人生，能夠慢慢地喝上一口水，靜靜地看著遮住山的霧飄散。

影片最勵志的就是第一集將退休金換成移動房車，然後帶著太太一起周遊列國的人生，實現自己為旅行而生，也幫太太為畫而生的生命晚景。為了實現願望，必須拋棄安全領域的職位，必須「改變生活方式」。

而最難的是中老年人開始參加一場又一場的送終，讓我想到井上靖寫的《我的母親手記》，漫長的母病，陷入了時間流沙的日夜不分，多年後母親往生，井上靖想著戰鬥終了已黃昏的人生蕭索靜穆，那時的井上靖也將初老，即將跨過人生中線了。面臨生離死別時或當與摯愛分離時，如何不透支過度的憂傷，如何欣賞晚景而不悽涼，文學家比我們都更早體驗，村上龍也因此寫出了這樣的人生，五十五歲才擺脫人生的義務職責，開始跟人生說哈囉。影片是積極的，因為只要開始，都不嫌晚，何況也確實只有走過中年者，驀然回首人生，才能咀嚼滋味。這時的人生才是真正做自己，而非前半生在為家人或工作奔忙。

不被時間框住是中老年最必要的感受，再次去尋找生命激情的能量來源。比如有的人依然昂首闊步在老境國度，有的依然對日常生活興味盎然，彷彿老年身孩子心，隱藏著一套神祕的生命傳承系統，實現這充滿奧義的人生。

我在《入菩薩行論》曾讀到：當心裡考慮過某事並且要開始去做時，最好不要再想其他的事；應要心志專一，完成那件事。五十五歲招手即來，哈囉人生，我在前進中。就像影片中的五個人生，不論是經由自我意志而選擇的人生，或者被迫面對的人生下半場，凝神觀看影片，在每一集的故事裡，我特別細究人物的眼眸，因為我覺得眼眸透露一個人的心境，我發現有希望的人，眼睛帶著光采，而頹喪者帶著黯淡。我也看見那些在時間洪流，經過掙扎，穿越驚滔駭浪，依然閃爍希望的靈光，將歲月烘焙成百般滋味的一帖曼妙智慧。