憂傷的散步

盧慧心

日本人幾乎用散策兩字來給所有的旅遊地圖和觀光簡介題名，諸如「京都散策」、「夏日散策」等等，我後來才知道散策是散步、漫遊的意思。

漫步京都極為快樂，在人潮洶湧的大阪，散步的空間就太小太小了，腳踏車騎士不分男女老少都迅猛得很，每每閃避無方。

由於處處有神社和保存良好的寺廟、鳥居，無論是在奈良、京都或是在大阪城，我們不知聽了多少哀惋的故事，散步中，巡迴了哀愁的地圖。

這民族太喜歡悲哀幽異的美，歌頌大量死亡的戰役，祭拜投水而死的少女，死亡的豔光融潤，照亮了欣欣赴會的青春，而古城中處處出現的戰亡石碑，彷彿彌漫著笑聲，笑聲隱約在嘲笑生者，因此古城雀躍如少年，因此我也就相信了，原來那些意氣昂揚活生生的──也就是死。

第二次去京都時，我們在全木造結構築成的東本願寺待了一下午，寺裡展示著由千百婦女競相捐出的頭髮紮成的巨繩，據記載，建寺時工人因意外死亡不斷，自從使用此繩，建築本寺時再也沒有人喪生了。

幽幽鎖在玻璃櫃中的那段巨繩，兩頭收口處的確蓬亂如髮。

東本願寺淺綠色的榻榻米聞起來有乾草香，遊人赤足踏在檜木地板上咚咚行走，既覺得奢侈，卻又無比天真，仲夏午後，寺內討喜的的鴿群起落，爭食著遊人給的鴿子豆，環寺的荷花困倦收攏，嬌嫩如瓷……本來沒有一物能教人憂傷，然而這裡再沒有一物不是由憂傷所成就。