如果她不說，杜拉斯和波伏娃的一場文壇情鬥，我可能也根本不會獲知。杜拉斯的《廣島之戀》《琴聲如訴》，一向被我認為是電影文學的珠穆朗瑪，那些低低沉吟的喃喃自語，那些繁華市井的孤單身影，都曾經在一場閱讀中，讓我為她營造的非凡畫面再三擊節。
如果她不說，我們都不會知道，大師們也有普通人的癖好，從而讓我們對自己的小毛病小缺點倍加珍惜，對自己的渺小暗自得意，正因為我們的默默無聞，我們那些勾三搭四的情史、悶在被窩裡偷吃等等各種讓人討厭的小毛病，才沒有被她公之於世。
她，叫寇研，是個有某種偷窺情結的隨筆作家。看她的新書《思奔》（北京大學出版社），你甚至懷疑她讀書的目的，就是去探獵那些大師們的秘聞，然後，坐在電腦前，邊嗑瓜子、邊眉飛色舞地八卦。
有時候，你不得不喜歡她的文字。
在想像中，大師們不但是文學和藝術領域的巨匠，也是生活領域的神祇，我曾經以為，尤瑟娜爾就是一位上帝欽點的文字鍛造師，黃金一樣的語句，只能出產自她的手裡。然而，在寇研的文字裡，我才看到真實的尤瑟娜爾，看到一個正常而又特異的女人，在八秩高齡，仍會愛上幾乎是孫兒輩的青年，看到她八十歲的淚水，仍然散發著十八歲的幼稚和深情。
從某種意義上說，寇研的文字，成了「毀神」的利器。無數神壇上的大師，都在她的八卦裡，快樂地跌落塵埃，像我們一樣，變成卑微的平凡人，懷著嫉妒、揣著情慾、流著淚水。
因此，讀寇研，講她的八卦，真的有些像她把我們領到大師們的窗外，讓我們隔牆豎耳、悄悄偷聽，從而產生一種罪惡的暢快感。那一刻，我們在八卦中釋放，在八卦中開懷，在八卦中，充實和豐富著我們的人生。
寇研是位我喜歡的女作家，她的文筆細膩、敘述講究，很悶的陳年舊事，經她寫來，頓覺妙趣橫生，常常一卷讀畢，不禁喜從心來。寇研寫作，很講究章法，起承轉合，包袱暗藏，都有自己的絕招。這種行文的機智，在女作家中，並不多見。她的聰明與睿智，經常會點燃讀者的靈思，有些妙語直指人心，讓人直覺不拍案不痛快。
讀書是個有意思的活兒，用趕海來做比喻，有人去捕大魚，有人去捉小蝦，有人撈海草撿海星，但寇研似乎樂於專拾貝殼，回來後，洗淨沙子，置於案頭，一個一個細心地粘貼，拼出無數充滿個性但又絕美無比的圖案。
與寇研相知也久，卻一直沒機會見面。聽聞她現徙居西安，攻讀藝術學碩士，高興之餘，也很為大師們擔憂。
有這麼一個愛八卦的女人終日盯著大師們的行蹤，早已逝去的大師們，在天國裡也會寢食難安。不知道還會有多少大師們的八卦，會被她打撈出來，曬成文字，來滿足我們的窺私慾。
初秋，陽光正暖，打開《思奔》，和寇研一起，穿越時光，回到大師們的時代，掀開各種隱秘的簾幕，在耀眼的光輝下，躲在大師們私生活的餘蔭裡，感受不一樣的人生，這樣的美好，和讀《王佛脫險記》及《廣島之戀》相比，真的是各有千秋。
沒有留言:
張貼留言