10/31/2016

二十餘年如一夢,此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴,古今多少事,漁唱起三更。

山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外

2016諾貝爾文學獎有感

巴布・狄倫是泰戈爾的接班人
猶裔美國呤遊詩人巴布・狄倫(Bob Dylan)獲2016諾貝爾文學獎有感
林衡哲

最近幾年諾貝爾文學獎大都頒獎給,我們從來沒有聼過的名字,例如去年文學奬得主白俄人權記者亞歷塞維奇就是一例,想不到今年諾貝爾文學獎得主巴布・狄倫,是我們在大學時代就非常熟悉,經常唱他的詩歌的天才民歌詩人,在美國民歌手中,JoanBaez 是我當時心目中的天后,巴布・狄倫是我當時心目中的民歌王子,他是以抒情取勝的民歌手,而且他的詩歌充滿了人生哲理,並且平易近人而又朗朗上口,最難能可貴的是,他始終與廣大的平民站在一起,而且五十年如一日,他是近代美國抒情歌壇的長青樹,他的37張唱片和珍貴的詩集,撫慰了數代美國甚至全球歌迷的心靈,因此他的諾貝爾文學獎的桂冠,雖然讓大家跌破眼鏡,確實是名至實歸的榮耀,得之無愧,事實上在諾貝爾文學獎得主中,他是1913年第一位亞洲諾貝爾文學獎得主泰戈爾的接班人,泰戈爾一生創作了二千多首詩歌,其中有三首分別成為印度、孟加拉和斯里・蘭卡的國歌,他的詩歌也是充滿人生的哲理,歌頌人生、大自然以及和平的信息,與甘地的和平主義遙相呼應,當泰戈爾在1924年來中國訪問時,由徐志摩和林徽音負責招待,備受禮遇,五年前巴布・狄倫來臺灣演唱時,也是轟動一時的歌壇盛會,臺灣民歌手幾乎全部到齊,向他致敬。

巴布・狄倫和瓊拜茲是六十年代反戰運動和民權運動的代言人

巴布・狄倫可以説是現代美國民歌之先驅,他所創作的抒情歌曲,其影響力甚至超越英國的披頭四合唱團,沒有他也許就不會有後續的波諾(Bono)和史普林斯汀(Springsteen),巴布・狄倫可以說是第一位真正把複雜的隱喻放進他的抒情歌曲裡,因此在60年代,巴布・狄倫就和美墨混血的民歌手瓊・拜茲(Joan Baez)成為反戰運動、民權運動與追求個人自由的代表性人物。

今年75歲的巴布・狄倫據說他已經被提名八次,今年才首次達陣,2016年10月13日瑞典學院宣布他得獎時,在場記者先是發出深長的驚嘆,繼而報以熱烈而長久的掌聲,瑞典學院發表聲明說:「在美國歌曲的偉大傳統裡,他創造富有詩意的新穎表現手法」而獲得諾貝爾文學獎,接著學院的主任秘書戴紐斯説:「狄倫的歌曲是聼者耳中的詩篇,狄倫是英國大文豪威廉・布雷克以降,英語傳統中的一位偉大詩人,是文學的集大成者。」也許一般學院的文評家,祗把葉滋、艾略特、佛洛斯特等當作詩人,而巴布・狄倫不在詩人之列,但是今年的瑞典學院已經改變了傳統觀念,把巴布・狄倫當做雅俗共賞的詩人看待。

一般諾貝爾文學奬得主,聼到獲得這個全球矚目的大奬,通常的反應都是大喜過望,趕快準備一篇文情並茂的得獎感言,高高興興地準備12月10日到瑞典去接受瑞典國王的寵重頒獎典禮,但是巴布・狄倫這位獨立特行的歌手詩人,對得獎的反應是非常的淡定,他也不回瑞典學院打來的電話,到目前為止,諾貝爾文學奬被拒絕領獎祗有一次,1964年文學奨得主存在主義大師沙特,拒絕了諾貝爾文學獎這個全球文學界的最高榮譽,沙特並没有說明他拒絕的理由,我個人的解釋是,1957年法國作家卡謬以創作「異鄉人」而獲得諾貝爾文學奬,沙特與卡謬本來是親密的文化戰友,後來因意見不同而分道揚鑣,沙特認為他比卡謬偉大,諾貝爾文學奬應該由他先得才對,反而比卡謬晚了七年才得諾貝爾文學奬,因此他以拒絕奬金,展現他的文人傲骨。

當今年的諾貝爾文學獎公佈時,巴布・狄倫正在加州進行「從不休止的巡演」途中,他每年平均演出一百場,五十年來他不斷地創作新作品,今年年初才出版生平第37張專輯,仍然風迷遍及全球的聼眾,但是他不想親近聼眾,他也拒絕以表演熱門曲目討好聼眾,他曾在「滾石」雜誌中的訪問中說:「我活在我的夢裡,我其實並不活在這個真實世界。」巴布・狄倫早就名利雙收,2001年並以電影「天才接班人」主題曲「今非昔比」(ThingsHaveChanged)獲得奧斯卡金像獎最佳原創歌曲獎,而1980年啓程的全球巡演,成為他一生的人生目標:「永無休止的巡迴演唱。」因此諾貝爾文學獎,對他而言,已經成為身外之物,吟唱詩人的角色仍然是上帝賜給他的天使角色,貝多芬晚年創作第九交響曲時,他為了忠告世人:發揚「四海一家皆兄弟的精神」,才能創造人類的幸福,因此他才把席勒的歡樂頌放在第九的終樂章。我們也期待巴布・狄倫也能在今年諾貝爾獎頒獎典禮上,創作一首新曲,呼籲全球人類和平相處不要再戰爭,以他全球性的影響力,相信會帶來深遠的影響與效果。

諾貝爾文學獎也頒發給哲學家、政治家、法學家和記者

事實上,諾貝爾文學獎從1901年頒發至今,産生的110位得主,並非都是純文學作家或詩人,其中也包括了哲學家、法學家、政治家和記者;巴布・狄倫是第一位以「歌詞」獲獎的得主,雖然有不少人反對,今年瑞典學院為更多領域的藝術創作者開啓大門,值得肯定,他是代表他那個世代的所有「歌詞」作者包括披頭四、斯普林斯汀、瓊拜滋等而得獎,因此他不應該拒絕此奬,並給後代的「歌詞」作者立下典範,而有超越前進的機會。在傳記文學的領域裡,就沒有這麼幸運,20世紀三大傳記作家中,英國的史特拉屈、法國的莫洛亞和德國的魯德威克都沒有得獎機會,唯一因傳記而得獎的反而是政治家的前英國首相邱吉爾,他不但是二次世界大戰中反抗納粹的政治領袖,1953年因創作二百萬字的「第二次世界大戰回憶錄」而獲得諾貝爾文學獎,他不但是第一流的演說家,也是業餘畫家,更是多產的暢銷作家,難怪英國歷史學家Paul Johnson曾説:「邱吉爾是懂得把戰爭化成語言,再把語言化成鈔票的人。」在20世紀哲學家中,有三位獲獎:德國唯心主義哲學家倭鏗在1908年首先得獎,接著1927年法國哲學家亨利・柏格森,以「創造進化論」得獎;1950年英國哲學家羅素,以他暢銷的深入淺出的散文集和博大精深的「西方哲學史」而獲獎,羅素的學生詩人艾略特(T・S・Eliot)反而比他早二年,就以「荒原」一詩得獎,但是羅素仍然高高興興地去領獎,因為那時他極需要這筆獎金,而且可以發表一篇呼籲世界和平的宣言。德國法學家兼歷史學家蒙森以「羅馬史」一書獲得1902年文學奬,他在羅馬法和債法方面的研究,影響了後來的德國民法典。至於純粹以記者身分得文學奬者,2015年白俄羅斯女記者斯維拉娜・亞歷塞維奇,以記錄車諾比核災的「車諾比的悲鳴」而獲獎。

諾貝爾文學獎也錯過了不少真正偉大的作家,例如「戰爭與和平」作者俄羅斯小說大師托爾斯泰活到1910年,卻始終沒有得奨;影響20世紀深遠的愛爾蘭小說大師喬伊斯JamesJoyce(1882-1941),他在1922年創作的小說「尤利西斯」(Ulysses)公認是20世紀最偉大的小説,而且活到1941年才在瑞士蘇黎世逝世,也始終與諾貝爾文學獎無緣;另一位與喬伊斯齊名的意識流女英國小説大師維奇尼亜・吳爾芙(Virginia Woolf 1882-1941),也創作無數小說、傳記名著,又是倫敦布魯姆斯貝利文人團體的召集人,也無緣諾貝爾文學獎。波蘭裔英語小說大作家約瑟夫・康拉德(Joseph Conrad),他的無數小説都搬上銀幕,小説的深度、廣度和高度都足以贏得諾貝爾文學獎,也是沒有得過獎。1938年賽珍珠以描述中國農民的三部曲獲得諾貝爾文學獎,可能是當時魯迅和沈從文的小說都沒有英文和瑞典文翻譯本之故,賽珍珠才有機會獲得諾貝爾獎。中國作家高行健和莫言之所以得獎,主要是馬悅然這位唯一懂華語的諾貝爾文學獎評審委員,把他們兩位作品翻譯成瑞典文,加上他的人際關係的工夫,因此沒有馬悅然,大概就不會有兩位中國作家的得奨。高行健因在文革脫離中國共產黨,放棄中國籍,因此他是以華裔法國人的身份去領獎,連當時的中共總理朱榕基都說高行健不是中國人,因為學者馬森的推薦,高行健的作品才有機會在臺灣出版,在中國他的書都是禁書,因此很自然的高行健把台灣當作精神上的祖國,因為真正的祖國並不歡迎他;那麼什麼時候台灣作家才會獲得諾貝爾文學獎,是否因為台灣作家的創作水準不夠?還是因為台灣還未成為國際公認的獨立國家?我想後者的因素比前者更重要,1922年南愛爾蘭獲得獨立,1923年愛爾蘭偉大詩人葉滋立刻贏得1諾貝爾文學獎,他也是愛爾蘭獨立運動的熱心推動者,我們台灣的處境與中東的巴勒斯坦很像,巴勒斯坦裔作家哥倫比亞大學教授薩依德(Edward Said 1935-2003),父親是富有的巴勒斯坦基督徒而且擁有美國公民身分,母親也是巴勒斯坦的基督徒,年輕時在開羅受英式教育,後來先後畢業普林斯頓大學和哈佛大學,他是國際知名的文化評論家,也是後殖民理論的創始人,他始終支持巴勒斯坦建國運動,同時他也是一位樂評家、歌劇學者和鋼琴家,他可以説是當代最具影響力的文化評論大師,他之所以沒有得獎,是因為巴勒斯坦在他生前始終因以色列的阻擋而無法建國,看來臺灣作家想要獲得諾貝爾文學獎,大概也要台灣人獨立建國之後才有可能。

早年受美國詩人Woody Guthrie和威爾斯詩人Dylan Thomas的影響

現年75歲的巴布・狄倫在1941年5月24日出生在美國明尼蘇達州杜魯斯(Duluth)小鎭,原名叫羅伯・艾倫・齊默曼(Robert Allen Zimmerman),長大後因對威爾斯詩人狄倫・湯瑪斯(Dylan Thomas 1914-1953)特別崇拜,因此才把他的藝名改為Bob Dylan。他出生於猶太中產階級家庭中成長,他的祖父母是猶太裔移民,十九世紀末才從立陶宛和烏克蘭移民到美國,青少年時期就靠自學學會玩多種樂器:如吉他、口琴和鋼琴等,他在高中時就有自己的樂團,他最早的錄音「John Buckley Tape」,是他在1958年與高中好友JohnBucklen在狄倫家中翻唱Little Richard和Richard Rodgers等人的歌曲而來;而他對音樂的熱情也與日俱增,尤其喜愛美國的民歌、民謠和藍調,狄倫14歲時才開始擁有自己的吉他,因受抗議民謠歌手Woody Guthrie啓發而走上成功的音樂路,1959年他高中畢業後,狄倫唸了一年明尼蘇達大學就輟學,1960年搬來紐約,1961年起他開始在紐約格林威治村的俱樂部和咖啡館表演,從這裡發跡,當他在著名的葛狄斯民歌城表演時,獲得樂評家薛頓(Robert Shelton)在「紐約時報」的公開肯定,接著他為民謠歌手赫斯特錄製專輯的口琴演出,更受到哥倫比亞唱片公司傳奇星探約翰・哈蒙德青睞,於是1962年他替狄倫出版首張專輯,名稱叫作「巴布・狄倫」,這張專輯祗有二首原創歌曲,因此銷路平平;1963年第二張專輯:「自由自在的巴布狄倫」才真正呈現狄倫「抗議民謠」的風格,這張專輯收錄13首他的原創歌曲,包括他那最有名的反戰經典之作「隨風而逝」(Blowin' in the Wind),這首抒情民歌,喚起當時智識份子良心的覺醒,對當時的反戰運動產生了深遠的影響,不久他又出版第三張專輯:「變革年代」,再度引起共鳴,因此他被媒體封為「年輕世代的代言人」,1966年他出版了平易近人的專輯:「金髮美女」,這𥚃面的詩歌,狄倫把押韻、疊句和思想圖像化,顯示他與眾不同的風格,是極佳的入門唱片。這時的巴布・狄倫帶著他心愛的吉他,唱出他對社會不公不義的吶喊、反對越戰、以及美國的種族歧視,不久他就成為知名的人道主義民權運動家,出道頭三年即灌製了驚人的300首歌曲,樹立了他一代宗師的民謠歌手地位。

巴布・狄倫與瓊拜茲的短暫革命感情以及二段婚姻

巴布狄倫曾經有二段婚姻的記錄:1965年11月22日他與莎拉・勞登結婚,1977年6月29日宣布離異,在將近12年的婚姻期間,他們有三男一女:傑西・拜倫・狄倫、安娜・莉亞、伊薩克・亞伯拉罕和雅各布・盧克;其中傑西是知名的電影導演,幼子雅各布則繼承他的依缽成為「牆花樂團」主唱。1986年6月4日狄倫與他的伴唱歌手卡洛琳・鄧尼斯結婚,兩人在1992年10月離異,他們兩人生有一女,這段婚姻狄倫保持低調,直到2001年他的自傳:「搖滾記」出版,才正式向外界透露。

民歌歌后瓊・拜茲(Joan Baez 1941-)第一次碰到巴布狄倫,是在1961年紐約格林威治村的葛第民歌城(Gerde Folk City),那時歌后的第一張唱片已經出版,聲譽扶搖直上,遠比初出道的狄倫有名,而且她的歌喉與唱腔也比狄倫高明,因此很多狄倫的早期作品:「Song to Woody」和「Blowin' in the Wind」等,都是被瓊拜茲唱紅的,起先狄倫對她的年輕妹妹Mimi更有興趣,但是因為歌后和歌王經常有機會同台演出,加上媒體的渲染,他們確實成為舞台上和舞台下的甜蜜情侶,1963年他們兩人分別在「新港民歌節」和馬丁・路德・金恩領導的25萬人民權大遊行中,共同演出,那是他們做為舞台情侶的高潮,他們整整有二年的密月期,1965年狄倫到英國演唱,加上他的第二張唱片讓他爆紅,他也不必再靠她推廣他的作品,於是倆人的感情迅速冷淡下來。1968年瓊拜茲與反越戰英雄哈里斯(David Harris)結婚,婚後第二年生了一子Gabriel,他是樂團鼓手,偶而也會跟媽媽同台演出。1973年她跟哈里斯和平分離,1980年初她甚至跟蘋果電腦創辦人Steve Jobs有一段姊弟戀,直到他去逝之前都維持美好的友誼。瓊拜茲與狄倫最大的不同點是,她五十年如一日,到世界各地去爭取人權,而且身體力行,因此國際特赦組織特別為她設立「瓊拜茲人權奬」;而狄倫在七十年代開始就完全退出政治活動,雖然政治立場上兩人漸行漸遠,但是仍然保持職業上的友誼,直到八十年代他們偶爾也會同台演出。

1965年7月25日在當年的新港民謠音樂節中,狄倫第一次在舞台表演中使用電吉他,他僅僅演唱了三首歌曲,就被憤怒的聼眾趕下台,這是狄倫他有意由民謠歌手轉向搖滾樂的轉折點,但是聼眾似乎喜歡原來的抒情吉他歌手。1965年狄倫發行第一張搖滾專輯「重訪61號公路」,其中的一曲「像一塊滾石」(Like a Rolling Stone)迅速登上美國排名榜第二名,英國排行榜第四名,後來被「Rolling Stone」雜誌列為史上最偉大的歌曲,專輯出版之後,狄倫開始在美國國內巡演,仍然有不少歌迷要求他放棄搖滾樂,回到民謠的抒情吉他中。1966年春,狄倫開始到歐洲與澳洲巡迴演出,每場演唱會都分成二部份:上半場使用木吉他的民謠表演;下半場是用電吉他的搖滾樂表演。巡迴演出後回到紐約,卻依然面臨巨大的壓力。同年7月29日,他在紐約的Woodstock附近因騎摩托車受傷,休息一年多,直到1968年1月20日在伍迪・蓋瑟瑞的紀念音樂會中才再次在公眾場所出現;六十年代晚期,狄倫因受田納西州納什維爾鄉村音樂的影響,開始向更具思考型發展。

70和80年代的狄倫

1973年狄倫與哥倫比亞终止合約,與格芬唱片簽約,並發行新專輯「Planet Waves」,為了推銷此唱片,狄倫在1974年與多年老朋友The Band一起進行北美巡迴演出。1975年狄倫到獄中探望,因種族歧視蒙受不白之冤的黑人拳王「颶風」羅賓・卡特(Rubin Hurricane Carter),並創作了一首長達八分鐘的「Hurricane」為他聲援。同年10月30日,他展開一場名為「Rolling Thunder Revue」的巡迴演唱,這時他與瓊尼・米歇爾、RogerMcGuinn、Allen Ginsberg,甚至老情人瓊拜茲,都參加巡迴的陣容。1979年本來是猶太教徒的狄倫,成為一名再生基督徒(Born Again Christian),影響到他從1979年到1982年的創作,這段時間他出版的三張專輯:「Slow Train Coming」、「Saved」、「Shot of Love」都帶有濃厚的基督宗教福音的信息。1988年6月7日,狄倫從美國北加州的Concord出發,開始展開一場名為「Never Ending Tour」的巡迴演唱會,他似乎要「活到老唱到老」,此後他以每年一百場上下的次數,在全球各地演出,至2010年底,這場巡迴己演出超過兩千三百場。

90年代至今:晚期的巴布・狄倫

進入90年代,狄倫出版唱片的速度開始變得緩慢,他在1992年推出的「As I Been to You」和1993年出版的「World Gone Wrong」,他重新拾起早期的民謠,並且唱出許多並不廣為人知的歌曲。1992年10月16日,他在林書豪創造「林來瘋」奇蹟的麥迪遜花園廣場,辦了一場盛大的「狄倫踏入歌壇三十年演唱會」,其中包括Neil Young、Eric Clapton、以及前坡頭四吉他手George Harrison都來共襄盛舉;1997年初,由於突然心臟病發作,使他不得不取消歐洲巡迴演出,但他很快就康復出院,同年9月27日,他在教宗若望保祿二世面前表演。1997年9月30日,狄倫發行了由Daniel Lanois製的「Time out of Mind」,距離他上一張的原創專輯「Oh Mercy」己有八年之久。

2001年9月11日,狄倫發行「Love and Theft」;2004年10月,他出版了人生三部曲中的第一部:「Chronicles Vol.1」台灣的大塊文化出版社,已經有漢譯本「搖滾記」。2005年好萊塢著名的導演馬丁・斯科西斯執導狄倫的自傳性電影「No Direction Home」,描述他從出生到摩托車事故之前的生命故事,片中有大量的訪談與實況演出的影像,包括訪問狄倫當時的親密盟友瓊・拜茲等人。2006年8月,他發行了轟動一時的「摩登時代」(Modern Times),此專輯一出,馬上登上美國排行榜第一名,距離他上一張冠軍專輯「Desire」,己經有30年之久,可見他的寶刀未老。2011年狄倫終於在上海的「上海大舞台」和台北的「小巨蛋」,那時台灣的巴布・狄倫迷齊聚一堂,共同向他致敬,可以說是一次成功的亞洲巡迴演出。

巴布・狄倫的生平得獎記錄

在狄倫超過半世紀的音樂生涯中,他的得獎記錄可以說是前無古人後無來者,包括12座葛萊美獎、1尊金球奬、1尊奧斯卡金像獎、2000年5月,瑞典國王卡爾十六世古斯塔夫頒獎給他「保拉音樂獎」,這個奬可以稱為諾貝爾音樂獎;2012年5月狄倫獲得歐巴馬總統的自由勲章;2013年11月,法國教育部長安瑞莉・菲里佩提授予他榮譽軍團勳章。2015年國家錄音藝術科學學院授予狄倫音樂関懷年度人物獎,以表彰他在慈善事業及藝術領域做出的社會貢獻。2008年巴布狄倫獲頒普立茲奬特殊貢獻奬時,很多人都説巴布狄倫不需要普立茲奬,是普立茲獎需要巴布狄倫。但是以上所有的奬他都親自出席領獎,不知何故。最高榮譽的諾貝爾文學獎,巴布狄倫卻反而不做回應繼續跑他的行程,對諾貝爾獎這次錦上添花之舉,百分之90以上都認為他把搖滾樂提升到文學詩的境界而且與群眾共享他的詩的意境,得獎是名至實歸,當然也有人批評他的沒有回應瑞典學院,顯得有點傲慢與無禮,終於在得獎後二週,他接受英國「每日電訊報」專訪時,終於打破沈默,坦言很意外,能獲得這項殊榮令他很開心,若時間允許,他將會親自出席頒獎典禮;瑞典學院的秘書:Sara Darius終於在10月25日連絡上巴布・狄倫,並且親切地聊了十五分鐘,她稱讚狄倫是位「謙虛、友善、幽默」的人,他也順便解釋,第一時間沒有回應,是因為激動到說不出話來。對瑞典學院稱他的歌曲有如古希臘吟遊詩人荷馬和女詩人莎芙的史詩,狄倫也告訴每日電訊報:「可能吧!我的一些歌曲例如「霍利斯布朗之歌」、「苦雨將至」、「颶風」等確實有一點像荷馬式的風格。」當年他的經典名曲:「隨風而逝」,激勵美國年輕人,反越戰風潮,確實對越戰的提早結束,做出貢獻,目前的世界並不比四十年前和平,我個人期待巴布・狄倫再度以諾貝爾獎為平台,再創作一首有助廿一世紀人類和平的經典歌曲,傳唱全球,讓世界變成更美好的地方。

結語

我在大學時代透過電影:「阿甘正傳」,聼了瓊拜茲撩亮的歌聲,才認識巴布・狄倫的歌,事實上我最欣賞的美國民歌手是瓊拜茲的好友Judy Collins,在1970年代曾經在紐約卡內基音樂廳,聼過她的獨唱會,最近瓊拜茲出版了紀念七十五歲生日專輯,最重要的伙伴就是Judy Collins;就巴布・狄倫而言,瓊拜茲是他早期生涯的恩人和謬思,他替她創作了六首歌曲,都是他一生的精品,他們一度是具有革命感情的情侶,他們曾經一起參加1963年8月28日,馬丁・路德金恩發表「我有一個夢」的25萬人民權大遊行,他們一起在這場歷史性的聚會中演唱十分鐘,留下永恆的回憶,他們也一起參加:新港民歌音樂節,留下不少甜蜜的回憶,但不知何故,1965年一次旅英巡迴演唱會中,他突然拋棄了她,不讓她同台演出,44年之後,在一次多倫多瓊拜茲國際電影節時,狄倫才首次向瓊拜茲公開道歉,就純粹歌喉而言,巴布狄倫不算高明,但是以歌曲的內涵和深度以及詩的品質而言,的確西方的歌手沒有一個會超越狄倫,這位難以捉摸且不愛與世界打交道的狄倫,很謙虛地不自認為詩人,他曾經說過:「我不説自己是詩人,因為我不喜歡那個字眼。」但是最瞭解他的詩歌品質的老情人瓊拜茲説:「我認為他的得獎是令人感到振奮的一件事,我並不瞭解詩的技巧與語言學的問題,但是他的詩歌絕對有資格贏得諾貝爾獎。」

即使他不認為自己是詩人,2016年12月10日之後全世界都會稱讚他是:「詩人巴布・狄倫。」

(2016年10月30日林衡哲完稿於淡水)

10/30/2016

不斷前進的原動力

不斷前進的原動力—永不停止追求真理的西洋人
哲學與科舉的對比
張正修

中國人最喜歡炫耀的中國文化之一=科舉在中國持續了1300多年,中國人喜歡自誇說科舉是依能力取才,並認為這影響了世界各國,尤其影響西洋先進諸國,使得考試制度成為教育制度中的學習手段與選拔人才的重要手段。的確,日新月異的知識是能夠透過考試制度而廣泛流傳於社會,加速知識的傳播與深化,並帶動社會的進步,但問題就在於傳統的中國科舉制度所考試的科目都是繞在四書五經上面,就有人曾經把四書五經的總字數做過如下的統計:

論語:11705字
孟子:34685字
易經:24107字
書經:25700字
詩經:39234字
禮記(含大學、中庸):99010字
左傳:196845字
合計:431286字

換句話說,1300多年當中,無數的學子就在43萬多的漢字中打滾,結果中國人所學到的就是要用唯一的真理來解決所有的問題,任何新的知識只要與四書五經有所不同,就會如同基督教的異端一般,被儒家這個名教攻擊至消失為止。

然而,各位可否知道,有一個文明也是在追求真理,但它卻是使得真理不斷的擴大,這就是西洋的哲學。

哲學這個字是由來於philosophia這個希臘文字,它是由philos(愛)與sophia(智、智慧)這兩個字所合成的,其意為「愛智」。但「愛智」的「愛」究竟是什麼意義呢?柏拉圖這些有一篇名為「饗宴」的對話錄,蘇格拉底就在這篇對話錄中,對「愛」(eros,音譯為艾洛斯)做了如下的敘述:

艾洛斯(eros)是希臘神話中的「愛之神」,他的父親是波羅斯(Poros),母親是佩尼亞(Penia)。波羅斯非常有才能,也非常富有,不曾貧困或走頭無路,他是「富裕或是精神的象徵」;相對地,佩尼亞是「貧困、窮乏或是物質的象徵」。根據神話故事的傳說,阿芙洛黛蒂(Aphrodite,就是維納斯Venus,她是愛與美的女神)出生的時候,眾神為了祝賀她的生日召開了賀宴。波羅斯也和其他神一齊被邀請去參加這場賀宴,結果波羅斯喝醉酒,就跑到宙斯宮廷的庭院中睡覺;這個時候,佩尼亞為了乞討食物來到這裡,看到了正在睡覺的波羅斯,她為了想要有一個像波羅斯一樣富裕的小孩,於是就睡在波羅斯的旁邊,不久就生下了艾洛斯。

而這樣子出生的艾洛斯,就成為美麗的阿芙洛黛蒂的侍從。艾洛斯本身非常窮困,連裹腳之物都沒有,也沒有家,睡覺也是躺在地上睡,艾洛斯之所以會如此,是因為他稟承了母親的性格,無法脫離貧窮。但是另一方面,艾洛斯的身上流著父親的血液,他勇敢地追求真、善、美的事物而絕不停止。但是他努力所得到的東西,在到手之際,又會從手中的縫隙漏掉。

換句話說,艾洛斯一方面雖然有著肉體,但另一方面他的本性卻是徹徹底底的精神,他在貧困與富裕中間,在無知與知中間,追求著富裕,戀慕著知慧,而這種艾洛斯的性格其實就是一心一意熱愛著更高價值之物,並不斷追求更高價值之物的精神。從這個故事就可以知道,愛智具有兩個層面:一個是「自覺自己之無知」,也就是對「知」抱持謙虛的態度;第二個層面則是正因為自覺到自己的無知,所以激烈地追求真實而不懈,自己以為追求到了真理,但卻又從手邊漏掉,但仍不氣餒地再次熱烈追求而永無止境。

古代希臘人認為人並沒有神一般的智慧,可以看到真理,他們認為人經常會犯錯,而古代希臘哲學的出發點就是自覺到人具有這樣的界限。正因為人沒有智慧,所以要反過頭來愛智慧;人因為會犯錯,所以要回過頭來反省自己,並抱持懷疑的態度,不斷批判所有看似理所當然的事物,務必去追求到只有神才看得到的真理為止。

事實上,在西羅馬帝國滅亡之後,於查理曼大帝統一西歐起,在歐洲與西亞的廣大世界中,就形成了西歐的基督教世界、東羅馬的拜占庭帝國與阿拉伯帝國三個勢力鼎立的局面。當時的西歐是最弱的、最窮的,但是西歐在11、12世紀以後繼承古希臘羅馬文明之後,就甩開了拜占庭帝國與阿拉伯世界而獨步全球,從文藝復興以後,人們所可看到的就是各種知識的爆發,每一個影響西方思想發展的思想家就好像在蓋宮殿一般地建立起自己的學問體系。西歐世界甚至在與其他文明的接觸中,不斷深化對其他文化的了解,把認為值得吸收的文明思想不斷變成自己的骨與肉,這種源源不斷的動力就來自於希臘的哲學=追求真理不懈的精神。

面對西洋人的這種精神,已經進入21世紀的台灣人是否還在懵懵懂懂之間,摸不著自己的路呢?看清自己的無知,深徹地反省,就好像明治維新的日本人勇敢面對歐美的文明時,才能真正去面對巨大浩瀚的西歐文明。

無所作為也是一種很好的治療。 To do nothing is also a good remedy.

無所作為也是一種很好的治療。 To do nothing is also a good remedy.
古希臘名醫 希波克拉底 Hippocrates

さざんかの宿

港町

10/29/2016

Hillary Clinton

希拉里周三在大西洋城演講

希拉里·克林頓的領袖氣質是如何煉成的?




希拉里·克林頓發布了名為Getting Started的宣傳視頻,宣布參加2016年美國總統大選。自8年前首次參選美國總統以來,希拉里的領導力已在多方面變得更爐火純青。有一部分要歸功於時間,而另一部分則源於希拉里對自身弱項的刻意訓練。今天就來看看希拉里已經具備了哪些競選法寶:

Hillary Clinton's announcement on Sunday that she will seek the presidency for a second time centered on helping the middle class prosper and described herself as a 'tenacious fighter,' able to get the job done. The theme and characterization are the same to when she announced her first run for president 8 years ago. But beyond that, there are significant differences. Hillary today is a better communicator with a better message, in a better environment, although there's room for improvement in a couple of areas.

希拉里•克林頓宣布將第二次競選美國總統,本次競選綱領的核心是幫助中產階層走向繁榮,她自稱為一個“頑強的鬥士”,必能完成使命。這個宣傳口號和八年前希拉里首次參選時別無二致。但是除此之外,有很多方面都發生了重大的變化。今時今日,希拉里已成為一個更好的溝通者,她傳達出一個更美好的理念,而且其身處的競選環境儘管個別領域還待改善,但現在也比過去好多了。

Clinton has always had good executive presence — certainly since I interviewed her in the 1990s and saw her on her listening tour before her run for the US Senate in 2000. After viewing dozens of tapes of her over the past decade, it has improved. Executive presence is essential for leaders — what is it? It's that special mix of gravitas; how you come across; how you communicate; how you speak and appear; how you look.

上世紀90年代,我曾採訪過希拉里,2000年在她競選參議員前的傾聽之旅中我也見過她,希拉里一直很有領袖氣質。看了十幾盤過去10年她的錄像帶後,我覺得希拉里的領導風範在提升。對領導者來說,領袖氣質是必不可少的。那麼什麼是領袖氣質呢?那是一種莊嚴得體的氣場;待人接物,與人溝通,言談舉止,以及外表都包含在內。

We look at three measures of executive presence, and how Clinton stacks up on each today versus her last run for the White House in 2008.

我們就從衡量領袖氣質的三個標准入手,來看看今天的希拉里和2008年她競選總統時分別有了哪些長足的進步。

Gravitas

舉止莊嚴

Studies show gravitas is the most important ingredient for any leader. It involves the appearance of having confidence — key to winning others' confidence. Gravitas also involves the ability to show "grace under fire." The latter has been more of a problem for Clinton . In her first run for the White House, she appeared confident but edgier than today, more desperate to have the final word. When battered with questions on her record (for instance, her 2008 interview with journalist Tim Russert) she often interrupted and appeared aggressive and angry. Back then she no doubt had people cautioning her to lighten up and laugh more. So she often came out with a loud laugh dubbed a cackle by detractors that seemed misplaced and inauthentic.

研究顯示,舉止莊嚴是所有領導者最重要的素質。它包括外表充滿自信——這是讓別人對你有信心的關鍵。還包括“受到攻擊和批評時展現出優雅姿態”的能力。對希拉里來說,後者一直有些問題。第一次參加總統大選時,她表現得很有信心,但比現在急躁,在辯論中更咄咄逼人。如果有人用過往經歷刺激她(比如2008年記者蒂姆•魯賽特對她的採訪),她經常會打斷對方,氣勢洶洶又惱怒。當時她身邊應該有人在提醒她要放輕鬆,多笑一笑。所以她經常放聲大笑,但攻擊者戲稱為“咯咯笑”,說她笑得不合時宜而且虛情假意。

Reacting poorly to reporters' tough, prolonged questioning is hardly peculiar to Clinton. Witness Rand Paul's recent tirade at a couple of female reporters, even shushing one mid question. But like it or not, it can affect one's like-ability factor, especially for women. On this score, Clinton has improved over the years. When challenged over her emails recently she looked irritated like she shouldn't have to answer. She has to watch that. If there is a chorus wanting an answer she has to respect that . Still, she waited for questions to be asked, and calmly, firmly responded, with occasional smiles but no guffaws.

說起回答記者冗長尖銳的問題時表現不佳,還真不止希拉里一個人。共和黨方面的候選人蘭德•保羅最近就和幾位女記者發生了言語衝突,甚至在其中一位記者提問時讓她“住嘴”。無論你喜不喜歡,但這會影響一個人的受歡迎程度,尤其是受女性歡迎的程度。就這一點而言,希拉里這幾年已取得進步。當有人就最近的電郵事件向她發難時,希拉里看起來像被激怒了,好像在說這個問題沒必要回答。但她意識到了應該注意這一點。如果人們都想知道答案,她就必須尊重這種需求。這次她等著別人問完問題,回答得鎮定而堅決,偶爾露出笑容但沒有大笑。

Communication

溝通力

Communication is the second most important quality in executive presence. It involves connecting to people with what you say and how you say it. Hilary's message in 2008 was focused on strength and fitness. Close advisers later acknowledged she should have done more to connect emotionally. There is no doubt she will tr​​y to do that this time, and it should be easier for several reasons.

溝通力是領袖氣質中第二重要的品質。它包括向別人傳達什麼信息以及如何傳達。2008年,希拉里重點強調自己的優勢以及她為何是合適人選。她的貼身顧問後來承認,希拉里應該在情感溝通方面下更多力氣。這次她肯定會加強情感交流,而且這事應該不難,具體來說有幾個原因。

First, she has less to prove and more muted enemies. Having been US Secretary of State is huge and most agree she did a fine job on the world stage. Secondly, as she is more confident, she is more relaxed and has become more spontaneous . At a recent interview at Google headquarters, she noticed someone fall ill in the back, and she noted it on stage trying to ensure the person got help. Unscripted kindness is worth dozens of handshakes.

首先,她要證明的東西少了,反對者也沒那麼多話可說。擔任國務卿這一要職對她來說意義重大,而且多數人都認為她在國際舞台上表現良好。其次,由於她更有自信,更加放鬆和自然。最近在谷歌總部接受采訪時,她發現身後有人生病了,雖然身在台上,她還是立刻提出並堅持讓那人去看病。這種突發情況下表露出善良,抵得上跟人握幾十次手。

And finally, there is Charlotte, her granddaughter. In 2008, Hillary rarely mentioned motherhood or family. The New York Times recently reported Hillary had hired a new coach to get her beyond how Obama characterized her in 2008 , “just likable enough.” Critics now expect to see and hear a grandmother's perspective and the importance of shaping the future for generations to come.

最後,希拉里有了外孫女夏洛特。2008年時,她很少提到母親身份或者家庭。當時奧巴馬對希拉里的描述是“還算討人喜歡”,《紐約時報》最近報導稱,希拉里聘請了一位教練訓練自己,打算提高親和力。目前,評論期待她站在一位祖母的立場上發表某些觀點,聽她講述為後代塑造未來的重要性。

Appearance

外表

Appearance is a small but important part of executive presence and this is an area where Clinton has an edge over her first run. Comparing anyone from almost a decade earlier will yield softer facial lines, and a more rounded figure. While unwelcome for most of us baby boomers, it could be a boon to Hillary who is looking to literally soften her image. Who knows what a new value placed on a few gray hairs on a woman will do for all of us.

外表是構成領袖氣質的很小但很重要的一部分。這方面,希拉里比首次參加競選時優勢更明顯。時間過去近10年,她的面部曲線變得更柔和,體態也有些發福。對我們這代上了年紀的人來說,老去的現實自然沒人樂意接受,但對希拉里來說,伴隨著衰老而變柔和的形像或許是件好事。有誰知道一位女士的幾根白髮會帶來什麼樣的新價值?又有誰知道這樣的價值對所有美國選民有什麼影響呢?

Hillary Clinton

希拉里·克林頓

旅行紀事

旅行的雲

旅行的雲
張召朋【人間照看】



旅行的雲

我從海上歸來

這才發現

大地已是一片蕭索

晴空下的小旅行

晴空下的小旅行
張召朋【人間照看】


戴上便帽 背起行囊

陽光朗朗 心情舒爽

老屋櫛比鱗次

巷弄石板蜿蜒

暫駐腳步

體會那季節遷移的氣味

秋天

是適合小旅行的美好時節

愛的相反

朵朵

愛的相反是恨嗎?不是。是冷漠嗎?也不是。

親愛的,愛的相反,是恐懼。

恐懼是一種內縮、塌陷的能量,但愛是擴張。

恐懼是冰冷的,愛卻帶來溫暖與融化。

恐懼是黑暗的,而愛是光。

愛與恐懼完全相反,不可能同時存在,因此當你真正愛一個人的時候,那其中不會有恐懼。

也因為愛與恐懼完全相反,所以,親愛的,當你知道你的恐懼是假的,你的愛才會成為真的。

每一個你閃躲的困難,將來都會如鬼魂般打擾你的安寧。 Every difficulty slurred over will be a ghost to disturb your repose later on.

每一個你閃躲的困難,將來都會如鬼魂般打擾你的安寧。 Every difficulty slurred over will be a ghost to disturb your repose later on.
印度哲學家 泰戈爾 Rabindranath Tagore

有些時候父母不盡然要給予實質的東西,他們的支持、讚美,對孩子是很大的加分力量。

有些時候父母不盡然要給予實質的東西,他們的支持、讚美,對孩子是很大的加分力量。 《科學人》雜誌總編輯 李家維

10/27/2016

有愛的地方就有生命 Where there is love there is life.

“Where there is love there is life.”  – Mahatma Gandhi, Statesman
「有愛的地方就有生命」– 甘地 (政治家)

你曾否駐足思考,而忘了再次起身行動?Did you ever stop to think, and forget to start again?

“Did you ever stop to think, and forget to start again?”
– A. A. Milne, Writer
「你曾否駐足思考,而忘了再次起身行動?」– 艾倫·亞歷山大·米恩 (作家)
艾倫·亞歷山大·米恩 (1882-1956) 是英國詩人、劇作家,受到兒子的啟發,在 1926 年出版小熊維尼的故事,為英國服役,參與第一次及第二次世界大戰。

別再浪費一刻為不幸哭泣!它如果不是賜福 – 就是教訓。Don’t waste another moment crying over what went wrong! If it wasn’t a blessing – it was a lesson.

“Don’t waste another moment crying over what went wrong! If it wasn’t a blessing – it was a lesson.”  – Paula White, Pastor 「別再浪費一刻為不幸哭泣!它如果不是賜福 – 就是教訓。」– 寶拉·懷特 (牧師)

日本怎麼教出諾貝爾獎得主?

蔡慶玉—日本怎麼教出諾貝爾獎得主? 

2015年日本梶田隆章教授榮獲諾貝爾獎,我不禁開始思考,為什麼日本人常常獲得諾貝爾獎呢?從教育現場,我發現日本是一個自主學習風氣相當興盛的國家,而且他們還有著「堅持到最後」的研究精神。

有生之年能看到自己的孩子得到諾貝爾獎,大概是為人父母者最欣慰的事。日本的梶田隆章教授在榮獲2015年諾貝爾物理獎得主後,他高齡80歲的爸爸接受媒體採訪,欣喜之情,難以言表。

「您從小是怎麼教的啊?」記者問。

梶田老爸靦腆的回答:「隆章從小就喜歡原子小金剛,夢想將來跟御茶水博士一樣會發明,他做事很專心,玩的時候盡情玩,讀書的時候認真讀。我很少管他,呵呵!」

每當諾貝爾獎名單發表時,日本全國上下都籠罩著興奮期待的氣氛。看著報章媒體大篇幅專題報導,我不禁思考,為什麼日本人常常得諾貝爾獎呢?

此外,最近媒體常評論說,東京大學是最高學府,為什麼諾貝爾獎得主卻比較少?我好奇的問身旁這位慵懶橫躺在沙發上,邊剪指甲邊看電視的把拔,他畢業自「諾貝爾獎得主最多」的京都大學。

他語帶得意的說,東大是培養未來官僚及企業精英的學府,而京都大學一向有著「自由開放」的學風。我笑了笑,心想,喔,那就是「放牛吃草」囉?把牛兒們帶到牧草豐美的原野後,就放任牠們自由奔跑,拘束愈少,愈能激發創意?

國中小的暑假作業:自由研究

的確,我在教育現場觀察到,日本很鼓勵自由研究,自主學習的風氣很盛。日本全國從小學一年級到國中三年級,每年暑假作業都被規定要做「自由研究」。如其名,研究的主題完全是學生自由選擇。例如,「香蕉晒太陽」,把幾根香蕉分別用報紙包、保鮮膜、鋁箔紙、塗防晒油,觀察香蕉晒傷的情形。

因此,各大公私立博物館紛紛推出各項活動,協助學童找到想自由研究的主題,提供相關的資料和數據。日本《經濟新聞》每年會在暑假開始時,刊登大篇報導,介紹小朋友可以去找靈感的企業博物館。Panasonic數理體驗博物館、三菱未來科技館、日清拉麵博物館、TOYOTA汽車博物館等。這些精心設計的企業博物館所被賦予的神聖使命,除了保存企業歷史成就,另外就是從互動的展覽中,啟發下一代的潛能。

國立研究單位也是引導學童科學研究精神最直接的地方。每年暑假期間固定有「一般公開」,會規劃活潑有趣的活動,讓平日忙得不得了的科學家和研究人員,面對面和孩子接觸,一起做實驗。

我家居住的筑波市喊出的教育口號是:「本物(來真的)!」讓學童參觀太空總署,一起做水火箭發射;或到國家地圖中心,一起從衛星畫自家附近的地圖;到產業技術研究所跟機器人做朋友,一起去散步。筑波市有規劃機器人實驗專用人行道區,就像是自行車專用道一樣。

動手做,才能感受存在感

日本平常課堂的理化課很生活化,特別注重「動手做實驗」,並沒有艱深難懂的理論。有一天,四年級的哥哥回家跟我說,今天在學校學點火柴,他試了三次才點成。我聽了嚇一跳,好危險喔!老師為什麼會這樣?

但後來想想,若因為怕風險,會錯失真正學習的機會,難怪很多大人不知道如何點火柴。摩擦生熱點火,觀察火焰及蠟燭的變化,正因為親手接觸,印象特別深刻,而真正學習到科學的基本觀念。

2014年諾貝爾物理獎得主中村修二教授接受專訪時,曾特別強調,他許多實驗並沒有委託助理,都是親自動手做。雖是因為預算短缺,卻能藉此觀察到實驗過程中,其他研究者沒發現的細微變化。

我很認同中村教授說的:「動手做,才能感受到人類的成就感和存在感。」自己動手做得來的知識,比課堂上老師教的更容易理解,而且馬上就牢牢記住。也許這就是為什麼日本在教育理念中,強調實驗研究的精神,也因此衍生出觀察入微、追求細膩完美的民族性。

不到最後不放棄的精神

2015諾貝爾生理醫學大村智教授的名言:「堅持到底」,最近在日本企業管理階層非常風行,這是讓他獲獎的關鍵。

孩子在研究學習過程,難免會碰到挫折。日本小學每學期舉行類似小小馬拉松的「持久跑」。小一的兒子悅生告訴我,「老師說,這是跟自己比賽,跑完到終點,每個人都是第一名,可以得到小金牌。」我聽了對他微笑,並且贊同的點點頭。日本教育中,非常強調「不到最後不放棄」的精神,從小鍛鍊孩子堅強的意志力和堅韌的生命力。

2001年,日本的文部科學省(教育部)頒布「科學技術基本計畫」,強調基礎科學的重要及培養人才的迫切,希望在50年內,有30人獲諾貝爾獎。這個目標到2015年已經快完成一半,有12人得獎。年年受到諾貝爾獎的肯定,不僅鼓勵許多年輕研究人員,也讓小學生們懷有夢想,播下希望的種子,相信只要努力,沒有什麼是不可能的。

相信就是力量,即使知道自己過的橋比他們走的路還多,我們也得放手,讓孩子自由思考、親自動手,從跌倒中站起來、從失敗中累積經驗,勇敢的堅持夢想,到最後成功的那一刻。如此一來,相信每位孩子都會是快樂的諾貝爾「人生獎」得主。

我們常以困難當託辭,做為懶惰的藉口。We excuse our sloth under the pretext of difficulty.

我們常以困難當託辭,做為懶惰的藉口。We excuse our sloth under the pretext of difficulty.
古羅馬雄辯家 昆體良 Quintilian

有熱情與初衷的人,會擇善固執,一直想辦法,最後自然會克服逆境。

有熱情與初衷的人,會擇善固執,一直想辦法,最後自然會克服逆境。
華碩集團董事長 施崇棠

10/24/2016

對夢想的完全投入不會限制或束縛一個人,而是解脫。 Profound commitment to a dream does not confine or constrain, it liberates.

對夢想的完全投入不會限制或束縛一個人,而是解脫。 Profound commitment to a dream does not confine or constrain, it liberates.
巴西作家 保羅科爾賀 Paulo Coelho

10/22/2016

只要一個人透過愛、友誼、義憤或憐憫,為他人的生活創造價值,他的生活就有價值。One’s life has value so long as one attributes value to the life of others, by means of love, friendship, indignation and compassion.

“One’s life has value so long as one attributes value to the life of others, by means of love, friendship, indignation and compassion.”
– Simone de Beauvoir, Writer
「只要一個人透過愛、友誼、義憤或憐憫,為他人的生活創造價值,他的生活就有價值。」– 西蒙·波娃 (作家)
西蒙·波娃 (1908-1986) 法國作家、1970 年代女權運動的重要理論家和創始人,著有小說、議論文、傳記等,代表作有《女客》及《名士風流》及《第二性》。

無論所有的困境、氣餒及不可能,保有永恆、堅持及持續的特質:是這些,在諸事裡,分別強者與弱者。Permanence, perseverance and persistence in spite of all obstacles, discouragements, and impossibilities: It is this, that in all things distinguishes the strong soul from the weak.

“Permanence, perseverance and persistence in spite of all obstacles, discouragements, and impossibilities: It is this, that in all things distinguishes the strong soul from the weak.”
– Thomas Carlyle, Writer
「無論所有的困境、氣餒及不可能,保有永恆、堅持及持續的特質:是這些,在諸事裡,分別強者與弱者。」– 湯瑪斯‧卡萊爾 (作家)
湯瑪斯‧卡萊爾 (1795-1881) 出生蘇格蘭,是維多利亞時代的評論、諷刺作家及歷史學家,重要著作有《衣裳哲學》、《法國大革命》、《過去與現在》等。

對於使我們高興的人,讓我們心懷感恩,他們是有魅力的植栽者,讓我們的靈魂綻放。Let us be grateful to people who make us happy, they are the charming gardeners who make our souls blossom.

“Let us be grateful to people who make us happy, they are the charming gardeners who make our souls blossom.”
– Marcel Proust, Novelist
「對於使我們高興的人,讓我們心懷感恩,他們是有魅力的植栽者,讓我們的靈魂綻放。」– 馬塞爾·普魯斯特 (小說家)
馬塞爾·普魯斯特 (1871-1922) 是法國小說家,其代表作《追憶逝水年華》描繪貴族的沒落與中產階級的興起,細膩的刻畫故事人物意識的流動狀態,西方文學經典。

不要問這世界需要什麼,問什麼事會讓你充滿活力,然後去做,因為這世界需要充滿活力的人。Don’t ask what the world needs. Ask what makes you come alive and go do that, because what the world needs is people who have come alive.

“Don’t ask what the world needs. Ask what makes you come alive and go do that, because what the world needs is people who have come alive.”
– Howard Thurman,Theologian
「不要問這世界需要什麼,問什麼事會讓你充滿活力,然後去做,因為這世界需要充滿活力的人。」– 霍華德·瑟曼 (神學家)
霍華德·瑟曼 (1899-1981) 是美國黑人作家、哲學家、牧師及公民運動領導人,他的非暴力主張影響後世無數民運人士,包括馬丁路德, 1944 年協助建立美國第一個跨種族、跨教派的教堂。

真正的快樂不是因為舒適、財富或別人的讚賞,而是做了有意義的事。Real joy comes not from ease or riches or from the praise of men, but from doing something worthwhile.

“Real joy comes not from ease or riches or from the praise of men, but from doing something worthwhile.”
– Wilfred Grenfell, Missionary
「真正的快樂不是因為舒適、財富或別人的讚賞,而是做了有意義的事。」– 威爾弗雷德·格倫費爾 (傳教士)
威爾弗雷德·格倫費爾 (1865-1940) 是英國醫務傳教士,他將一生的大部分精力,都貢獻給紐芬蘭的斯基摩人,和沿海地區的漁民,並建立醫院、療養院、學校和孤兒院。

一個人實際上等同他的想法,他的性格反映他所有想法的總和。A person is literally what they think, their character being the complete sum of all their thoughts.

“A person is literally what they think, their character being the complete sum of all their thoughts.”
– James Allen, Author
「一個人實際上等同他的想法,他的性格反映他所有想法的總和。」– 詹姆士‧艾倫 (作家)
詹姆士‧艾倫 (1864-1912) 是英國籍的勵志作家,最有名的作品《人如其所思》(As a Man Thinketh) 自 1903 年已發行無數,為許多 20 及 21 世紀心靈勵志作家提供啟蒙。

人生不是有關找到自我,而是創造自我。Life isn’t about finding yourself. Life is about creating yourself.

“Life isn’t about finding yourself. Life is about creating yourself.”
– George Bernard Shaw, Playwright
「人生不是有關找到自我,而是創造自我。」– 喬治‧蕭伯納 (劇作家)
喬治‧蕭伯納 (1856-1950) 是愛爾蘭人,在 1925 年獲得諾貝爾文學獎,其作品《賣花女》在 1935 年拍為電影並獲得奧斯卡最佳劇本獎,是倫敦大學的倫敦經濟學院創辦人之一。

我們得學會向一些機會說不,好讓我們可以做真正重要的事。We must learn to say no to some opportunities, in order to say yes to our priorities.

We must learn to say no to some opportunities, in order to say yes to our priorities.
– Jocelyn K. Glei, Writer
我們得學會向一些機會說不,好讓我們可以做真正重要的事。
– 美國作家 約瑟琳‧葛雷

唯有死亡等在路的盡頭,才能顯得出每個人活著的不同意義。

唯有死亡等在路的盡頭,才能顯得出每個人活著的不同意義。
台灣作家 小野

人類必須記住,和平不是上帝賜予人的禮物,而是我們互相贈與的禮物。 Mankind must remember that peace is not God’s gift to his creatures; peace is our gift to each other.

人類必須記住,和平不是上帝賜予人的禮物,而是我們互相贈與的禮物。 Mankind must remember that peace is not God’s gift to his creatures; peace is our gift to each other. 
美國諾貝爾和平獎得主 魏瑟爾 Elie Wiesel

10/20/2016

數以千萬的人看過蘋果落地,只有牛頓問了為什麼。 Millions saw the apple fall, but Newton was the one who asked why.

數以千萬的人看過蘋果落地,只有牛頓問了為什麼。 Millions saw the apple fall, but Newton was the one who asked why.
美國金融家 巴魯克 Bernard M. Baruch

10/18/2016

放棄了意志,放棄了創造,生命毫無意義。 只剩下一堆粉粹的時間。

只有在理智無法解釋的範疇裡, 語詞的力量才能夠毫無保留地開啟, 它不僅僅是結構和邏輯, 它也是詩與直覺。

有時候, 走著走著, 離了擾的正路,踏上一條沒名沒姓的,比正路還長的巷子, 那個又驚奇又迷惘的歧路感, 多麼像人生啊。

人家說「時代的列車」, 比喻得實在有道理, 火車的行駛的確像是轟轟烈烈通過一個世代。

自由,就是已經沒有什麼可以失去的孤獨狀態。

你就是你一直在尋找的生命意義。 現在,此刻就是你的生命意義。

疾病未必是毀滅,疾病也可以是救贖與隱喻。

不要再習慣性的把別人的言行舉止,分類放進自己內心那個的框架結構中。 不是每個人、每件事都和你想像的一樣。

彷彿進行一場人性的洗禮, 喚醒我們心靈深處最熾熱的情感, 讓我們靈魂徹底清明透徹, 並歌誦著生命的美麗與堅韌!

我們都是寂寞慣了的人。

當你學會死亡,你就懂得怎麼活。 " When you learn how to die, you learn how to live. "

誰都不喜歡沉重的行李啊。 不過一留神時總是沉重的行李。 這就是人生。

沒有什麼人喜歡孤獨的,只是不勉強交朋友而已 因為就算那樣做也只有失望而已。

每個人都有屬於自己的一片森林 也許我們從來不曾去過 但它一直在那裡 總會在那裡 迷失的人迷失了 相逢的人會再相逢

我們在人生的過程中逐漸一點一點地發現真正的自己。 然後越發現卻越喪失自己。

記憶可以加上蓋子。歷史卻不能隱藏。 ……或許其中也有已經完全緊緊地硬化,無法再打開的蓋子。 ……不用勉強去打開。我並沒有要求到那樣的地步。 但至少想親眼看一看那到底是甚麼樣的蓋子。

「最後,我要送你一個祕密。」狐狸說: 光用眼睛,看不見真正重要的東西。 唯有用心看,才能看得清楚透徹。

我好像,不想長大了⋯⋯ 問題不在於長大,在於你忘了自己曾經是個小孩。

因為你在自己的玫瑰上傾注了時間,所以才使得你的玫瑰如此重要。

我始終認為一個人可以很天真簡單的活下去, 必是身邊無數人用更大的代價守護而來的。

如果你愛上了一朵花, 而她住在一顆遙遠的星星上, 那麼,每當你看著夜空時, 就會覺得心中充滿了幸福, 彷彿天空中所有的星星都全仰著一朵花。

無論是房子、星星和沙漠, 是因為藏有某種看不見的東西, 才使他們看起來這麼美。

審判自己比審判別人難多了。如果你成功地正確審判了自己, 那麼你就是一個真正的智者了。

我發現,真實世界和任何美好或者感傷的故事都不一樣。 不是在哭的時候,就一定剛好有人可以看到。 不是產生誤會的時候,就一定會有湊巧的契機,讓我們冰釋前嫌。 哭泣往往只是一瞬間,而同樣是一瞬間的誤會與錯過,卻往往會變成持續一生的遺憾。

人總是幻想的。只是幻想的畛域不同。 有人幻想權力,有人幻想財富 但我們寧可有一片乾淨的士地。

變不是一件容易的事,然而不變即是死亡。 變是一種痛苦的經驗,但痛苦也是生命的真實; 而死亡何嘗是生命?雖然它是真實。

專注是一種暫時停止判斷事物的重要時刻; 停止判斷是洞察事物本質非常重要的關鍵。

恐懼是理智的產物, 匹夫之勇則是愚癡之果。

吾人來自星辰,歸於星辰, 生命者不過一場他鄉過客之旅程。

謊言雖然美味,一下子就受潮;真話難以下嚥,卻一輩子受用

每一個生命都會碰觸到另一個生命; 你所付出的愛,絕對不會白費。 你所遇到的人,都會以某種方式再回到生命裡。

每個磨難都埋藏著同等或更大福氣的種子。

思念遠離的情人是單向的,總是通過待在原地的那一方顯示出來。

而遠離是就對方而言的,對方離開了,我留下了。

經過詩人與史家的具象化, 歷史敘事 乃能在這個世界上成就其青史地位, 並活在我們心中。

思想所要求的不只是識見而已, 還有更重要的,那就是勇氣。

真正的朋友是永遠不可能失去的。

衡量多數人生命的標準不是偉大成就,而是無數小事。

如果理智不能讓我們避免愚蠢地依照直覺行事, 它還有什麼用處?

比起虛晃的人生,犯錯的人生更令人尊敬,也更有益處。 A life spent making mistakes is not only more honorable, but more useful than a life spent doing nothing.

比起虛晃的人生,犯錯的人生更令人尊敬,也更有益處。 A life spent making mistakes is not only more honorable, but more useful than a life spent doing nothing.
英國作家 蕭伯納 George Bernard Shaw

10/16/2016

你的名字。飛驒巡禮尋找同一幀美好

動畫電影《你的名字。》(日文為:君の名は。,新海誠執導)的票房收入已經突破百億日元(約合人民幣6億4500萬元),作為其背景原型地之一岐阜縣飛驒市,慕名到訪的人們正在急劇增加。

JR高山線的飛驒古川站。週末及節假日上午10點前,車站大樓北側的跨線橋便會聚集眾多手持相機與手機的人們。

這裡被視作影片中男主角瀧從東京出發,在尋找女主角三葉的旅途中所抵達車站的原型,影片中對車站大樓、站台、以及周邊建築等均進行了真實再現。

從上午9點57分開始的僅4分鐘內,從跨線橋向下俯視停在左側2號站台的列車,可以拍到與作品中相同構圖的照片。

動畫迷探訪作品原型地的行為,被稱為“聖地巡禮”。

影片中三葉所在的糸守町雖為虛構,但導演新海誠曾在宣傳活動中提到“是以飛驒市為參考的”。電影在8月末上映後,飛驒市便迅速躥升為“聖地”。該片中真實描繪了這裡的自然風景與城市面貌,因此“巡禮”者們便一直熱情地尋找著影片中出現過的地點。

被雨困住的城市

何處是我家?敘利亞難民的歸鄉夢

Turn the other cheek | 轉過左臉

Cheek 臉頰。(用在成語 turn the other cheek 中)

如果你也有那種明明身在祖國,卻永遠被當作二等公民的感受,你一定能體會《紐約時報》編輯Michael Luo在曼哈頓遭到的種族主義傷害。當時,Luo和他的家人在街頭被一個陌生人斥罵。「滾回中國!」那人叫嚷,「滾回你們那個該死的國家!」

感覺受到侮辱的Luo選擇了抗議,而不是逆來順受,turn the other cheek ——

「也許我應該釋懷,選擇容忍,」Luo回憶自己的遭遇時這樣說。但是,「說老實話,當時我頗為震驚。」

Maybe I should have let it go. Turned the other cheek...But I was, honestly, stunned.

這個英語成語出自《聖經·新約》。在《馬太福音》中,耶穌基督對他的門徒說:But I tell you, do not resist an evil person. If anyone slaps you on the right cheek, turn to them the other cheek also.(但是我告訴你們,不要與惡人作對。有人打你的右臉,把左臉也轉給他。)

這句話一向有多種解讀,但在日常的用法中,「轉過左臉給人打」已經成了遭遇冒犯和傷害時不尋求報復,不以暴易暴的簡潔表達。

Luo的故事立即引發了華裔和其他亞裔美國人的強烈共鳴。他們紛紛給時報寫信,講述他們所經歷的種族主義傷害。和Luo一樣,他們很多人生在美國,卻從來不被當作「真正的美國人」。對於他們來說,歧視像一道高牆,牢不可破。在種族問題更多時候突顯為非裔問題的美國,亞裔群體也決定不再「轉過左臉」,而是打破沉默,大聲表達他們的抗議。

在中國,歷史悠久的歧視有一個新名字:「地圖炮」。無論在海外聽到遇到怎樣或真實、或臆想的針對華人的歧視,也無論那會讓他們怎樣忿忿然,都毫不妨礙一些中國人繼續在國內把自己的同胞劃分為三六九等。

在中國,這種歧視不是基於膚色或者血統,而是基於戶口制度。就在川普指責中國人偷走了美國人工作的時候,北京人正在指責外地人造成了這個城市的各種問題。一場新的排外運動正在掀起,網約車行業對非北京戶口的北京居民關閉了大門(上海也一樣);北京高校招收外地生源的規模也將繼續縮減。

以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利在他的《人類簡史》中有這樣的思考:人類是一種極其仇外的動物。進化在我們的頭腦中建立了一種「我們」和「他們」的對立式思維,這種思維根深蒂固;「外來者」即使經歷幾代人的努力,也無法真正被接納......

像設計iPhone那樣設計人生

史丹佛最火的課程:像設計iPhone那樣設計人生
STEVEN KURUTZ2016年9月21日



Jason Henry for The New York Times

史丹佛大學的比爾·伯內特(左)與戴維·埃文斯教授。二人教授一門名為《設計人生》的課程,其中將設計理念運用於人生選擇。


加州史丹佛——拿出你寫的禪境日記吧,我們要來談談那些身與意合、物我兩忘的時刻。

你將學習如何找到一個能帶來充實感的職業,學習如何更好地做出生命中的重大決策,終結那些「煩人的問題」。

究竟該怎麼做呢?答案是:訓練自己像設計師那樣思考。

至少,這便是史丹佛大學教授的《設計人生》課程(根據《快公司》雜誌[Fast Company]的報導,它是該校「最熱門的課程」)給出的前提。脫胎於這門課的新書《設計人生:如何打造美好快樂生活》(Designing Your Life: How to Build a Well-Lived, Joyful Life,Knopf出版社)也是這麼說的。

開設這門課並著書立說的是曾經在矽谷打拚的比爾·伯內特(Bill Burnett)戴夫·埃文斯(Dave Evans)。兩人相信,他們無意間找到了能幫助大家應對幾乎所有挑戰的辦法。

「怎麼找到另一半——我們不涉及,」伯內特說。「我們也不會給出減肥建議。」

至於其他事情呢?兩位教授宣稱能按照喬納森·艾夫(Jonathan Ive)設計iPhone的方式來設計美妙人生。他們表示,課上和書中傳授的辦法可以幫助大家(從設計人生的角度來說)「重新定義」困擾著人生與職業決策的無用信念,通過崇尚行動、原型設計、團隊建設等設計界的信條,協助你在紛亂的世界中「找到路徑」。

在過去九年時間裡,伯內特與埃文斯向未來的谷歌(Google)產品經理與創業天才傳授自己的秘訣,現在他們要把這門課開放給所有人。二人表示,「我長大之後想要成為什麼樣?」、「我目前的生活有意義嗎?」這些話題並非僅會出現在深夜由大麻驅動的宿舍閑聊裡。

「『我那美妙而混亂的餘生,要拿來做什麼?』的問題印在每個人的腦海里 ,」埃文斯說。




Jason Henry for The New York Times

《設計人生》課上的學生。據稱這是史丹佛最熱門的一門課。



伯內特回憶起與史丹佛工學系主任在主任退休之前的一段對話。「伯內特說:他說『我能來上你的課嗎?』我不當主任了,現在不知道自己要變成什麼樣。」

伯內特還說:「市面上存在著一種說法,你應該在25歲之前想清楚,或者現在大概說的是27歲。後來又出現了騰空失敗、千禧一代是懶鬼之類的說法。我們允許大家做的其中一件事是:重新定義。本來就不需要想清楚。」

伯內特與埃文斯的大約50名學生拿出他們的禪境日記,念誦起來,而二人在一旁觀察。接下來,他們把課堂分為六七個討論組。


此時是5月初,學生們還有幾週就會上完《設計人生》課。伯內特與埃文斯站在教室前方,開始講解播放著的幻燈片。

「你什麼時候看起來最充滿活力?最投入?」伯內特這樣引導討論組。

藝術史專業的學生西爾維婭娜·伊爾庫斯(Silviana Ilcus)在史丹佛完成了逾230個學分,卻還沒有打定主意自己想要怎樣的人生。她在同組其他成員面前講了話。

「我搞藝術史的時候體會不到物我兩忘,」伊爾庫斯說。「我討厭寫作。」其他人耐心地聽著。「我搞數學的時候才會進入那種狀態」她說,看上去像是突然大徹大悟了。「我奇怪它怎麼沒有指導我選擇專業。」

課後,伯內特和埃文斯坐在校園裡的一處露天就餐區,對這樣的交流點頭讚許。「這個課程能讓人們尚未解決的問題浮出水面,這些問題幾乎是普遍的。」埃文斯說道。

伯內特說,「我們在這裡進行這樣的對話,因為沒有人會問他們這樣的問題,他們也不會問自己這些問題。」

大學生們是沒有盛放任何東西的器皿,充滿希望,那些讓我們其他人夜間輾轉反側的權衡與妥協也不會困擾他們——比如一方面討厭自己在企業的工作,一方面又喜歡用這個工作賺的錢買的房子;或者心裡一直夢想著背著包漫遊歐洲,可是家裡還有兩個在上學的孩子。為了讓《設計人生》同樣適用於那些處於事業生涯中期的人,兩個教授得重新設置這門課程。

書中包括了課上沒有講過的內容,比如被伯內特和埃文斯稱為「錨問題」的東西——過分受束縛的人生選擇,讓人們動彈不得,悶悶不樂。他們說,人們常犯的一個錯誤就是假定人生中只有一個正確的解決方案或一個樂觀的版本,如果你選錯了,一切就都搞砸了。

這太荒謬了,埃文斯說:「你有很多種可能性。人生也有很多正確答案。」




Jason Henry for The New York Times

比爾·伯內特(左)與埃文斯在史丹佛教授《設計人生》課程。



作為自我實現的傳播者,這兩人堪稱一個奇怪的組合。伯內特59歲,是個內向、尖刻的存在主義無神論者,戴著一隻耳環;63歲的埃文斯則是個外向、滔滔不絕的基督徒,留著一把哲學家式的花白鬍子。

兩人都畢業於史丹佛,都有漂亮的履歷(伯內特在成為史丹佛的設計項目執行總監之前,曾經參與設計過最早的《星球大戰》[Star Wars]玩具,還在蘋果公司工作過;埃文斯也在蘋果工作過,還是電玩遊戲公司藝電[Electronic Arts]的聯合創始人之一),但他們都說,假如自己年輕時上過這門課,將會獲益良多。

埃文斯說,他曾經努力成為一個生物系學生,他選擇這門專業是因為小時候看過雅克·庫斯托(Jacques Cousteau)的電視特別節目,後來堅持這個專業則是因為「我覺得當時的我無法清醒地意識到自己其實並不知道自己正在做什麼」。

他轉到了機械工程專業,於70年代中期研究生畢業。但是當蘋果公司的招聘人員打來電話時,他一開始掛斷了,因為他厭煩電腦。現在,埃文斯懊悔地說,他當時的做法違背了「設計你的人生」中的若干原則,比如說,要對「潛在的精彩」保持開放心態。

「如果你是錯的,你會說:『啊,計算機真沒勁,好吧,我回家了』,」埃文斯解釋說。「說『好』容易。說『不』可就很難挽回了。」

在加入史丹佛的這個設計項目,並得到一份終身職業的歷程中,伯內特的經歷看上去要容易些。通過一個教授導師,他開始做一份玩具設計師的工作,之後獲得了更大的成功。

但是,他說:「我的方式就像摸索著行走。我沒有任何戰略。我相信自己的直覺,但是我也擔心並不知道自己到底在做什麼。」

兩人合作這個計劃之前,曾經在波托拉谷名叫Zott』s(Rissotti』s的縮寫,如今名叫Alpine Inn)的啤酒花園就著兩紮啤酒吃午餐時詳細討論過相關概念,他們想使用自己的人生經驗,作為這項課程的素材。

在史丹佛這樣的地方,每年的正式學費大約需要5萬美元,他們覺得,讓學生掌握尋找滿意工作並且能在崗位上出色發揮的實踐知識,是非常有價值的。




Jason Henry for The New York Times

史丹佛大學設計學院的天井。



幾年前,他們就開始為成年人主辦座談會,其中包括谷歌的僱員。這個座談和這本書是他們試圖衝破校園範疇的努力。

正如埃文斯說的,「我們試著把這件事傳播開來。」

如果你能掌握充滿各種術語的語言,並且是矽谷需要的人才,《設計人生》中的許多原則對你來說是有幫助的。這本書中提出的設計思維就是以一種更加即興的方式來對待人生。這對於當今充滿數據導向和工程意識的文化來說,是一種受歡迎的平衡力量。

聽了伯內特和埃文斯的教導,充滿焦慮的決策過程一下子變得好玩多了。他們的方法是實驗式的,並且把失敗視為過程的一部分。

這種哲學的核心是原型設計(prototyping),這個概念是從產品設計中借鑒而來的。這麼說吧,如果你在考慮改變自己的事業生涯,可以去拜訪某些正在做你想做的工作的人。更好的辦法是要求跟他們一天,或者周末去實地做這項工作。如果感覺很好,那就繼續向前一步;如果感覺不好,那就忘了這回事吧。

「這是設計的經典模式,」伯內特說。「你建造一大堆東西,嘗試一大堆東西。但都還不是最後的產品。」

在進行轉換職業這樣的重大決策時進行原型設計,可以避免你一頭衝進誘人的未知,從而毀掉你的生活,還可以避免更糟的情況:年復一年不採取任何行動,同時又悶悶不樂。

25歲的史丹佛畢業生、麥肯錫公司(McKinsey & Company)顧問愛瑪·伍德(Emma Wood)在讀本科時上過《設計人生》這門課,她說,這門課幫助她釋放了面對畢業生活時所感到的壓力。

「你的整個未來和幸福並不維繫在這一項正在進行的計劃之上,」她說。「你可以犯錯。失敗是好事。」

史丹佛這門課程的頂點,也是這本書的核心部分,就是一項包含三項「奧德賽方案」的作業,要以各種極為不同的方式,描繪出接下來五年內你的生活。

這項活動是用來進一步加強你擁有多種可能性選擇的意識,釋放想像力,消解未知選項的誘人魅力。

去年畢業於史丹佛的孫靈通(Lingtong Sun,音)說,他仍在繼續使用「奧德賽方案」以及這門課上的其他概念,來規劃自己的長期事業生涯。

「在更大的層面上,我還沒有找到自己到底想做什麼,」如今在灣區一家初創技術公司擔任軟件工程師的孫說道。「但是我對嘗試其他事物變得更加開放,願意看到它如何發展。這就是行動的傾向。你無法只靠思考走進未來。」

埃文斯像設計師那樣,把系統拆解為最基本的零件,「我們在課堂上只教兩樣東西:觀念和工具。」

他補充說,「如果你使用這些觀念來思考,而不是你以前的那些觀念,並且使用了我們教授的這些工具,我們相信,你會更有機會確立和得到你想要的東西。」

黑白影像中的舊金山

Temperament | 氣質

Temperament 韋氏詞典定義為:the usual attitude, mood, or behavior of a person or animal (人或動物一貫的態度、情緒或行為)。中文一般譯為「氣質」、「性情」。

古代希臘人認為人體包含四種體液:血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁。四種體液的不同混合方式,決定了人的情緒和性格。而temperament的拉丁文詞源意思就是「混合」。

美國總統選舉的首場辯論會上,兩黨的候選人不僅在經濟、安全等議題上唇槍舌劍,而且還在氣質問題上互相指責。

接近尾聲的時候,川普宣稱:「我有贏的氣質。我知道怎麼贏。」(I have a winning temperament. I know how to win.)

這話出自脾氣火爆、放言無忌的川普,著實有點讓人意外。

柯林頓反唇相譏:「一個會被一條推文激怒的人,不應該讓他的手指接近核武器密碼。」(A man who can be provoked by a tweet should not have his fingers anywhere near the nuclear codes.)

關於川普的氣質,《紐約時報》文章《獨一無二的辯論:柯林頓川普如何「互撕」》這樣說:

「川普在此次辯論中有一個重要任務:開始讓更多選民相信,他具有擔當最高統帥所需要的能力和氣質。對傳統候選人而言,這是一個相對比較容易跨越的門檻,但鑒於川普曾以帶有煽動性和侮辱性的言辭談論拉美裔、女性、穆斯林、殘疾人以及其他群體,這便成了他面臨的重大障礙。」


「Trump had one major task in the debate: to start persuading more voters that he has the competence and temperament to be commander in chief. That is a relatively low bar for a traditional nominee to pass, but a critical one for Trump given his history of making inflammatory and insulting comments about Hispanics, women, Muslims, people with disabilities and other groups.」

Stereotype | 定型觀念

Stereotype 這個詞原本的意思是舊式印刷術中所使用的鉛板,後來引申出了今天更常用的「定型觀念」、「刻板印象」和「成見」等意思。《韋氏詞典》這樣定義stereotype:an often unfair and untrue belief that many people have about all people or things with a particular characteristic(很多人對具有某類特徵的所有人所持有的通常不公正、不正確的看法)。

Stereotype還被直接用作動詞,比如:It\'s not fair to stereotype a whole group of people based on one person you don\'t like.(基於一個你不喜歡的人,而對整個群體抱有成見,這是不公正的。)

沒有人希望被套上定型觀念,但人們有利用定型觀念去把世界加以簡化和歸類的心理需要。它省去了認識一個一個具體的人所需要花費的腦力,讓我們可以簡單地認定,來自某個群體的人,一定有某種特徵,從而一定會有某類行為。它也滿足了我們在面對另一群人時希望獲得優越感的心理。

在這些心理需要的驅使下,我們不知不覺地給他人貼上標籤:河南人成了貧窮落後、坑蒙拐騙的同義詞,廣東人什麼都吃,在電話呼叫中心服務的都是印度人,穆斯林很危險......

《紐約時報》文章《Fox新聞「辱華事件」:街頭採訪被指種族歧視》報導了Fox新聞頻道記者傑西·沃特斯在採訪中對華人使用定型觀念、引發抗議的事件。

一段有關中國話題的街頭採訪,使用了雙節棍、足部按摩等畫面。沃特斯還在紐約唐人街問街頭小販他的商品是不是偷來的。

批評者指出,這些做法包含針對華人的定型觀念或刻板印象,而且有種族主義傾向——

週四,一些民選官員和活動人士因一個電視片段,在Fox新聞頻道(Fox News)的曼哈頓總部外進行抗議。在那個片段中,一名記者在紐約的唐人街對亞裔美國人進行了一系列嘲弄性採訪,批評者稱其飽含刻板印象和種族主義傾向。


Elected officials and activists staged a protest outside the Manhattan headquarters of Fox News on Thursday over a segment in which a correspondent conducted a series of mocking interviews of Asian-Americans in New York City』s Chinatown that critics said trafficked instereotypes and veered into racism.

紐約官員這樣批評Fox新聞頻道的做法——

市議員顧雅明(Peter Koo)在一項聲明中稱:「把這個公然的種族主義電視片段輕描淡寫為『溫和的玩笑』不僅是認可而且是鼓勵種族主義刻板印象。」


Councilman Peter Koo said in a statement: 「Passing off this blatantly racist television segment as 『gentle fun』 not only validates racist stereotypes, it encourages them.」

值得注意的是,不只是明顯帶有貶損色彩的定型觀念才會構成傷害。「時報辯論會」專欄文章《「模範少數族裔」對亞裔美國人意味著什麼》就討論了那種認為亞裔美國人是「模範少數族裔」的定型觀念。這種觀念認為,亞裔美國人重視教育、努力工作、事業有成、擅長數學。但反對者認為,「『模範少數族裔』和『亞裔優勢』的標籤,聽上去似乎美好,但卻只會助長社會對亞裔美國人的隱形歧視。......只是又一個強化種族等級、保護歧視行為的謬論」。

Apocalypse | 末日劫難

Apocalypse 啟示;末日。

「我是你們和世界末日之間的最後一道屏障。」(I』m the last thing standing between you and the apocalypse.)

這是不久前民主黨總統候選人希拉蕊·柯林頓結束時報雜誌記者馬克·列伊博維奇採訪前所說的最後一句話。她當然指的是這場對她本人、對整個美國,而且從一定意義上也是對世界來說,都意義非凡的大選。她也當然是在暗示,站在她對立面的另一個選項意味著什麼。

Apocalypse的字面意思是「揭開」、「露出」。古代猶太教和基督教的先知用形象生動的語言和豐富的想像描述他們看到的未來景象。他們的典型描述是這樣的:世界在人禍與天災中走到了盡頭,天降異兆,摧毀人的謊言,神之子化身騎白馬的武士,再次降臨,正義最終戰勝邪惡。

這種所謂「啟示錄」的文體從公元前200年開始出現,盛行數百年。《聖經·新約·啟示錄》就是這種體裁的典型。

真理須藉由某種破壞性的力量才能得到揭示。新秩序在舊秩序的劫灰上建立。這是寓言?還是歷史?不管怎樣,apocalypse在現代英語裡兼有了「啟示」和「世界末日」的兩重意思,是不是有點希臘悲劇式的蒼涼?碰巧這個詞的確來源於希臘語

今天,apocalypse在很多語境下已經脫去了原有的宗教、寓言色彩,而單純地表示某種毀滅性的大災難。比如environmental apocalypse(環境災難)和post-apocalyptic world(劫後的世界)。

Apocalypse還被用來創造新詞。中國北部地區的工業污染和下沉氣流在城市上空造成厚重的灰霾,恐怕沒有一個詞比airpocalypse(空氣末日)更能準確傳達那種恐怖的感覺了。

談及她和唐納德·川普的競爭,柯林頓使用apocalypse這個詞的時候,顯然也是在說一種末日般的災難,而不是說真理降臨。畢竟,站在她對面的是一個已經打破無數美國政治遊戲規則甚至常人道德規範、卻仍繼續向白宮挺進的人。在很多人看來,川普有可能當選的前景足以令人擔憂:移民擔心遭到遣送,穆斯林被要求舉報他們的鄰居,美國有可能不履行對北約成員國承擔的條約義務,有可能讓日本和韓國獨自面對一個核武化的朝鮮......

於是,對於柯林頓的支持者以及所有不認同川普的人來說,11月8日將成為決定美國能否逃過一劫的關鍵日子。他們別無選擇,因為如果不選擇柯林頓,就意味著選擇末日。

但是這對柯林頓個人來說又意味著什麼?在他專訪文章的最後,列伊博維奇這樣寫道:柯林頓懷著打破最後一道障礙——那層玻璃天花板——的雄心開始她的競選征程,如今卻發現她自己的角色竟然是一道牆,一道阻擋一個災難性選項的屏障。

放鬆的秋天

朵朵

秋風秋雨的天氣,你看著窗外的落雨發呆,無所事事地走來走去。

沒有什麼非做不可的事,沒有什麼非見不可的人,因為這是秋天。

秋天就該是沉澱自我、休養生息的季節,適合一切緩慢且放鬆的步調。

秋天就該給自己一種悠閒又寧靜的心情,雨天的時候賦閒在家,晴天的時候出門旅行。

親愛的,這一年已來到了秋天,而秋風秋雨是叮嚀也是提醒:無論有過怎樣的春天與夏天,都是時候放慢腳步了。

寂寞之書

平靜的力量

朵朵

像水邊的石頭看著河流經過時濺起的水花,像一棵樹看著自己內在年輪的生成,像一扇窗子看著春夏秋冬與日月星辰的流轉,你也可以用一種平靜的心態,看待一切的發生。

平靜其實是一種很強大的力量,可以承受得起所有變化。

平靜的人心裡有一座山林、一片海洋,看起來安然不動,卻能悄悄改變周圍的磁場。

親愛的,感覺你內在的平靜吧,那就是你深不可測的力量。

在我們沒有與自己和解前,不可能在外面的世界找到和平。 We can never obtain peace in the outer world until we make peace with ourselves.

在我們沒有與自己和解前,不可能在外面的世界找到和平。 We can never obtain peace in the outer world until we make peace with ourselves.
西藏流亡精神領袖 達賴喇嘛 Dalai Lama

10/15/2016

日本最哀傷的工作:送「孤獨死」的獨居老人最後一程

生活是不簡單的,但心思要簡單,順應自然的生活哲學

保持寧靜的環境,生活隨時都像靜心的好感覺

理性平靜樸素,是因為面對生命的態度

「安靜」的環境、「冷靜」的思考、「平靜」的溝通

簡約設計

簡單生活、簡單愛

整理,讓我脫胎換骨:讓生活變輕盈、更豐富。

你所煩惱的事,有九成都不會發生

心配事の9割は起こらない: 減らす、手放す、忘れる「禅の教え」

我決定簡單的生活:從斷捨離到極簡主義。

極簡生活新方式

The 100 Thing Challenge: How I Got Rid of Almost Everything, Remade My Life, and Regained My Soul



提醒自己為什麼要接受這個挑戰

我一直很怕,對臉書心有餘悸。事情是這樣的,這本書出版後不久,有個人在臉書上找到我,並想加我為好友,我覺得他不是什麼怪人就同意了。這樣一來這位新朋友就可以看到我的電子信箱位址,他給我發了一封郵件,內容大概是關於我的書及這個挑戰,然後我禮貌地回覆了「謝謝」。但回郵件時,我忘了刪除郵件簽名,而簽名裡包含了我的手機號碼。果不其然,他沒多久後就打電話來了。

他在電話裡怒氣沖沖地說,他妻子知道了這個挑戰就馬上加入了。不僅如此,妻子還強迫他和孩子們也接受挑戰,家裡的貓貓狗狗也不放過,他把全部的錯都歸結到我的頭上!

所以我想重申一遍,「只靠一百樣東西活一年的挑戰」並不是對每個人都合適,不是每個人都需要經由只靠一百樣東西活一年的方式,來擺脫美國式消費主義。如果認為你或你的家人不適合,懇請你千萬不要勉強嘗試。

「只靠一百樣東西活一年的挑戰」只是一些人的門票,他們感覺自己「深陷於物」,急切地希望能從美國式消費主義中解脫出來。如果你屬於這類人,那麼挑戰很可能可以幫助你改善生活的狀態;如果你只是覺得這個挑戰能對你有幫助,你應該透過什麼樣的辦法來確認你的直覺是否正確呢? 這才是你首先要考慮的重點,弄清楚這個挑戰到底是否適合你。

我想出了一個測驗,能夠準確地測出這個挑戰是否適合你:

問題一:你是否每天都被過多的個人物品困擾?

問題二:問題一的答案是肯定的嗎?

如果你對這兩個問題的回答都是肯定的,那麼這個挑戰就絕對適合你;但如果答案是否定的,你就應該先緩一緩再考慮是否接受挑戰了。

現在我們假設你的回答是:「我已經決定了,我要按照自己的具體情況來接受這個挑戰!」那麼你就要想清楚另一個問題,那就是為什麼? 為什麼你要去承受挑戰帶來的種種社會壓力和尷尬? 你會去享受抵制美國式消費主義帶來的快樂嗎? 在整個挑戰的實踐過程中,你也要時刻把這個「為什麼」放在身邊。這不是一項容易的挑戰,所以你必須不斷提醒自己你到底要實現什麼。關於接受挑戰有許許多多合理的理由,有的人是想改善自己的個人理財狀況,有的人想清理自己混亂的生活,還有的人只是想改掉不正確的消費習慣,這些原因也是我接受挑戰的原因;但對我而言最主要的原因還是,我想擺脫那種通過追求物質從而得到滿足感的生活狀態。

一旦你已經決定了要接受這個挑戰,那必須記住,這是你個人的挑戰。比如說我那些規則(當然也包括那些例外情況)就是根據我個人的具體情況制定的,它們讓我的挑戰更具有挑戰性,但也沒有難到不可能完成的地步。我個人的規則並不是不容改變的藍圖,它們可能不適合你們,所以你們也要制定自己的規則。也許一百樣東西對你們來說太少了,這也可以改;如果你家房子比我家大二倍,東西也比我家多二倍,那你完成「只靠二百樣東西活下去的挑戰」和我完成「只靠一百樣東西活一年的挑戰」的難度是一樣的,它同樣可以讓你擺脫美國式消費主義的束縛;或許有的人會覺得我當初的設定讓自己過得太舒服無憂了,擁有一百樣東西過一年實在是太多了,那麼他們也可以考慮只靠五十樣、二十樣,甚至十樣東西活下去的挑戰。只要你能把挑戰堅持下去,東西的具體數目是因人而異的,多少並不重要。

為了能讓我反對美國式消費主義的思路更簡明扼要一些,我為「只靠一百樣東西活一年的挑戰」想出了一句口號:減少(Reduce),拒絕(Refuse),重組(Rejigger)。這三個詞也可以簡單地概括出我對你們嘗試挑戰的建議。

如何減少(How to Reduce)

到你的衣櫃找出一週七天所穿的七套完全不同的衣服,把它們單獨放在一起,然後在未來的好幾個星期裡就只穿這七套衣服。(對,沒錯,你很可能得連續兩週穿同樣的衣服,這將成為你的家常便飯。)

我覺得應該從衣服著手開始你的準備工作,主要有兩個原因。首先,許多我遇到的人都認為衣櫃是阻止他們嘗試挑戰的首要原因。他們跟我說:「我可以只有兩個錢包,但我不可能只有不到一百件的衣服。」所以我建議他們從一開始就證明這個認識是錯誤的,讓他們知道三十五到四十件衣服完全可以輕鬆撐上四週的時間,絕對不會影響他們的外在形象。

其次,幾乎所有決定接受「只靠一百樣東西活一年的挑戰」的人都有太多的衣服,我沒誇張,真的是連一個例外都沒有看過,而這些衣服其實會分散他們的注意力。當你每天還得麻木地對著滿衣櫃的衣服思考今天上班該穿什麼時,你又哪來心思去考慮是否拋棄你二十年前當女童軍時的那根手杖呢? 如果你開始認真地考慮處理個人物品,那麼你的大腦將需要足夠的空間運作。當你把衣櫃清理得差不多時,再來處理其他的東西就會感覺游刃有餘,不過你之後還得回到衣櫃前來做最後決定:哪些衣服是你準備長期擁有的。

當你知道自己該穿些什麼後就可以開始考慮扔掉些什麼了。(那些你決定處理掉的物品,可以考慮賣掉、捐掉或者送給別人。我覺得最好的辦法就是送給你認識的人,關於這一點我待會還會提到。)許多清理專家跟我觀點不同,他們認為一開始就要扔東西,而且要拚命地扔,所有不是一定需要的東西都扔掉! 我不是專業的清理者,但我不是很贊同那種方法。

我推薦分區處理,比如說現在你已經處理好了一個區域──你的衣櫃;接著可以劃定你家裡的其他區域,比如說臥室、浴室、客廳、工作室、車庫等,然後再各個擊破。每當你完成一個區域時都會感到莫大的成就感,雖然你不可能把所有的清理工作在短短一週內完成,但你肯定可以在一個雙休日內完成浴室的清理工作。一旦目標鎖定,任務接續完成,你將大獲全勝,勢不可當。

另一個你必須考慮的事情,就是決定哪些是你要留下來的東西。我感覺這個工作得在清理工作做上幾週之後再開始比較合適,這樣你就可以清理掉很多可能會出現在你個人物品清單上、但其實不需要的東西;當你列清單時,這樣東西早就消失了好幾個星期了,那不正說明沒有它你照樣可以活得好好的嗎? 當然,你可能也會有一點點捨不得,這也是重要的一課:我們要學會接受失望。

我花了整整一年的時間才把個人物品縮減到一百樣以內,我知道時間花得稍微長了些,但我確實太忙了,一邊上班一邊處理一份生意,家裡還有三個女兒要養,此外還得應付全世界對「只靠一百樣東西活一年的挑戰」的好奇與關注。但願你不會像我這樣忙,但是不管怎樣,處理個人物品是一件很嚴肅的事情,如果你想用一個週末的時間就完成人生的一個大的轉變,那你注定會失敗! 要知道你可是在嘗試改變你一生的消費行為啊! 怎麼可能在短短幾天內就完成準備工作?

所以,讓我們開始考慮下一步,你決定留下些什麼東西。

你並不是由你所擁有的東西來定義的。卸下了物質的包袱後,我感到一種前所未有的輕鬆感和自由感,活得也比以前更真實更幸福。所以捨棄東西的過程並沒有讓我多痛苦,我們身邊只有不多的幾樣東西是無法割捨和取代的。其實即使是這樣的東西,有的也應該要拋棄掉,比如一件維多利亞時代的醜陋的家具。如果一樣東西無法被替代,而且失去了它會令你感到悲傷,那就不用再多想了,留下它吧!

那應該如何處理你不要的東西呢? 我當時是透過車庫拍賣,還有eBay和特雷格里斯特免費分類廣告網站賣東西,有的東西則捐給「好心人」愛心回收商店;但是我做得最好的還是把東西送給朋友。送人東西總是一件讓人快樂的事,當接受禮物的人是朋友時這種快樂會更加強烈。這種方法還能讓你更堅定與自己的挑戰,因為給朋友的東西越多,就會有越多的朋友知道你為什麼這麼做,那麼也就有越多的人來見證和支持你的挑戰,說不定還有朋友來加入你這個挑戰,誰知道呢?

如何拒絕(How to Refuse)

你有禱告的習慣嗎? 如果沒有的話,在你開始挑戰時應該學會禱告,因為要想抵抗住美國式消費主義的誘惑太難了。如果沒有神的幫助,你一定要格外警惕這兩股勢力──他人和所有的商店──對你的干擾,聽起來沒什麼好擔心的,對吧?

我們的文化常常提倡容忍,但是我發現在物質擁有的領域裡根本沒有容忍的安身之地。如果你的一位親戚喜歡送你禮物,那他肯定不會容忍你逃避物質;如果你的老闆認為追求時尚也是職場基本的素質,那他絕對不會容忍你每個月穿著同樣的衣服來上班。(幸運的是,我生命中並沒有遇到這兩類人──當然難免會遇到其他類型麻煩的人。)你必須堅定自己貫徹挑戰的意志,要有不達目的誓不甘休的韌性與勇氣,即使這樣會讓一些人感到不舒服,他們會為了自己的感受來試圖改變你,然而你只管做好準備就可以。

另外一些人雖然不會認為你的挑戰令他們感到不舒服,但他們會認為你很傻,於是一旦有機會就會肆無忌憚地對你冷嘲熱諷,告訴你花這麼大的力氣簡直是白費時間。你當然可以告訴他們這樣說你是極為不禮貌的,甚至展開反擊說他們才是大笨蛋,但我認為你沒必要降低層次來配合他們,遇到這樣的人忍一忍就過去了。如果他們還要來侮辱你,那不妨把他們從你的朋友名單裡刪掉。

除了人,你們還得注意商店。之所以要避免商場和購物中心有兩個原因,首先是因為那些地方聚集了大部分的商店,另外還有一個不為人知的原因,那就是如果你長時間不去商店後,當再次返回時肯定會有種特別具震撼力的感覺。我就有六個月時間沒去過商店,當我和莉娜一起再次去那裡時,我感覺自己像來到了火星一樣陌生。真的,這種感覺很難用言語表達出來,不信你可以自己去試試看。不管你是不是在嘗試挑戰,當你再次來到商店時肯定會大吃一驚的,你會驚訝於美國式消費主義的荒唐。

在你接受挑戰的過程當中,可能家人和朋友都不會「放過」你,更何況是那些市場行銷者和廣告商呢? 我覺得最好的辦法就是讓宣傳資訊根本無法傳到你的耳邊,你猜到我建議怎麼做了吧?

對,處理掉你的電視機。

我們家已經十四年沒看過電視機了。那真是一件多餘的東西──成千上萬的人花了成千上萬的錢,在電視上做廣告向你宣傳成千上萬的商品──還是把你的時間和金錢花在生命中更重要的事情上吧!

如何重組(How to Rejigger)

當我在整理追求簡約生活的思路時,試圖在英文中找出三個首字母相同的詞來總結它的要義。顯然,每個接受「只靠一百樣東西活一年的挑戰」的人都要「減少」自己的個人物品。當他們的個人物品在一百樣以內後,他們「抵抗」住了物質的誘惑;那第三個詞應該是什麼呢?

通過查閱同義詞詞典,我終於找到了這個詞,那就是「重組」,重新組織和安排某一件事情,這正是你接受挑戰一定要做的。你必須換一種方式來安排你的個人物品,並且重新定義你的生活風格。通過這三個詞來戰勝美國式消費主義並不是一件容易的事情,但也並非沒有可能。

當你通過挑戰的考驗後,你的生活將被「重組」成什麼樣子? 我想每個人的情況都會有所不同,特別是會表現在一些比較個人化和極端化的細節上,但是對於那些真正追求有意義的生活而不是沉迷於物質的人來說,他們的生活在一些主要的方面又會驚人地相似──他們的房子會很整潔,那些與他們社會地位相同的人也不會給他們什麼壓力,他們有更多的時間去和他們在乎的人一起度過美好的時光,因為他們不需要再把時間浪費在個人物品上,那些東西也就沒有機會來騷擾他們了。
我和大家分享了我的「簡約生活」,實現的方法就是擁有更少的「商品」,並做一些有意義的「善事」。你也得想想應該拿這些通過挑戰重新獲取的自由做些什麼,千萬別把它們浪費在大型網路遊戲裡,即使在遊戲裡征服了全宇宙又怎麼樣? 如果你想玩一兩個電腦遊戲,沒什麼,電腦遊戲挺有趣的。但是請記住,在你重組後的生活裡應該做一些有意義的事情,讓這個真實的世界變得更美好,讓你身邊的人得到更多的關愛。

德國科學家發現:辦公桌凌亂能提高工作效率

德國科學家發現:辦公桌凌亂能提高工作效率



桌子亂不一定是壞事

辦公室裡,有的員工把辦公桌收拾得有條不紊,也有的員工則弄得一團糟。擺放整齊的辦公桌往往給人留下好的印象,然而近日德國科學家的研究卻發現,凌亂的辦公桌並不像我們想像得那麼不好,反而還能有助於人們仔細思考,提高工作效率。

據英國《每日郵報》1月18日報導,這項研究由德國的一個科學小組開展,報告發表在《消費者研究期刊》上。他們通過一系列相關研究發現,使用凌亂的辦公桌反而能夠讓人們考慮問題更加仔細和清楚,因為面對著周圍的混亂,他們會努力簡化手頭的任務。研究人員解釋說,視覺和心理上的雜亂會對人們產生一種強化作用,迫使他們更加集中精力認真思考。據說,愛因斯坦就以辦公桌不整齊而“著稱”。

在實驗中,研究人員讓受試者置身於各種凌亂的環境中,包括一個亂糟糟的店面、一張雜亂無序的辦公桌等,結果發現在六個實驗中,受試者都傾向於簡化工作任務和認真思考,從而讓工作效率變得更高。研究人員指出,“在那樣的環境中,人們會用更簡單一些的方法把事物歸類,而不會在一些無足輕重的問題上糾結太久。”

21歲年輕男孩給哈佛教授的啟發:政府腐敗是每個人的責任

My Tokyo Paradise Channel

執拗精神換來諾貝爾獎大隅良典何許人也?

榮獲今年諾貝爾醫學生理學獎的大隅良典(71歲),40年來一直專注於研究酵母。堅持著其他研究者並不關心的課題,這份“執拗”精神最終結出了豐碩的果實。

1945年,大隅出生於福岡市,並在此成長。他是4名兄弟姐妹中最小的孩子,父親曾是九州大學的教師。根據大隅過去的演講等可知,他的家位於福岡市郊區,朋友多是農民的孩子,經常和他們在大自然中玩耍,是個喜愛昆蟲的少年。

大隅還是小學生的時候,每當在東京念大學的大哥放假返鄉,都會給大隅買1本書回來。閱讀了面向兒童的宇宙、生物以及化學相關書籍後,他表示:“大哥明明在東京過著清貧的學生生活,還給我買書。歸功於此,我才立志要攻讀自然科學。”

在福岡高中的時代,大隅加入了化學社團。為了學習化學考入東京大學的他,在此遇到了因研究阿爾茨海默病而聞名於世的已故名譽教授今堀和友,從此便立志攻讀生物學。而留美期間邂逅的“酵母”,則改變了他的命運。

留學結束後,大隅重返東大,利用顯微鏡持續觀察著酵母細胞內“液胞”的一舉一動。這與本次諾貝爾獎有著密不可分的聯繫。他說道:“我所走的路十分狹窄,但有時微小的發現確實能夠發展成驚天巨浪。”

然而,作為研究者,大隅的人生絕非一帆風順。1988年,43歲的他升任助教授,51歲才當上教授,這一年齡並不算早。就連“細胞自噬(Autophagy)”的研究,在當時也根本不受關注。

即使如此,大隅也從未考慮過將課題改為容易獲得研究經費、容易寫出論文的“流行題目”。他說道:“我討厭與人競爭。還是在誰都不曾踏足的領域,作為先驅者開闢新天地比較有趣。”

中國人不懼泡沫熱衷買房的理由

中國人不懼泡沫熱衷買房的理由

四面土牆的房子中央是一個爐灶,住在對面的老人告訴我,「燃氣是從2013年開通的」。


農戶的廚房裏有個爐灶。據稱幾年前這裡通了燃氣

這裡是距離中國西部大都市重慶車程要1個半小時左右的內陸地區「馬鞍鎮金銀村」的一戶農家。直到幾年前還有人在這裡居住。在一座兩層小樓裏,只剩下了簡陋的床和桌子。

中國正苦於住宅庫存過剩。賣不出去的住宅總面積達7億平方米,這相當於新加坡的國土面積。雷曼危機後的經濟對策引發房地産泡沫,甚至出現了無人居住的「鬼城」。為什麼會出現如此無序開發的現象呢?

這座空房子的主人如今住在重慶市北部。37歲的王強是位廚師,妻子在酒店和辦公室做清潔工,以此維持生計。據稱,年收入8萬元多點。

10年前還沒借給別人之前一直在農村居住的房子可謂冬冷夏熱。主要靠種玉米、養豬維持生計,年收入1萬元左右,「那邊實在是無法住下去了,太窮了,想看看有什麼辦法就出來了」。

王強一開始在廚房打下手,後來學習烹飪。3年前花了60萬元買了一套住房。開銷上是省了又省,拿出了37萬元的首付,隨後每月還貸2000元左右。自此生活才站住腳。據稱,因響應將農田恢復為森林的「退耕還林」政策,每年還能領取到幾千元的補貼。

因為戶口在農村,社會保障不到位,無法領取養老金。但儘管如此,夫妻倆與母親及8歲兒子這個四口之家的生活過得比以前輕鬆得多。三室一廳的房子裏還擺放了一個魚缸。

仍將有2億人從農村遷到城市居住

在中國,城市和農村的人口發生了逆轉。儘管如此,仍有6億人居住在農村,估計還將有2億人搬到城市裏居住。前面那個農戶可能是個個例,但農村的多數住房可以説是並不舒適。「估計無法過上電視裏看到的光鮮亮麗的生活。但今後會比現在好」,每個中國人的普通情感和城市化息息相關。

此外,還有兩個因素支撐著住宅需求。即小家庭化和房地産不會貶值的「住房神話」。

「要結婚,就得買房」,林勇(化名)今年28歲。從老家雲南考入浙江就讀研究生,學習機械工程。雖然中國最大汽車廠商上海汽車集團也發來了錄用通知,但林勇因為女朋友工作的關係,最終選擇了別的汽車廠商,因為是國有企業,就業也比較穩定。

結束與妻子之間的異地戀,林勇搬到了與其沒有任何關聯的內陸城市。林勇的妻子在一家國有房地産公司上班,兩人年收入18萬元左右。最近決定購買一套75萬元的二手住房。

林勇主要負責開發懸掛系統等用來改善汽車駕駛舒適性的汽車構件。在中國這個全球最大汽車市場上,各大車企正在不斷改善汽車的舒適性能,精通這一領域的工程師十分搶手。林勇也接到過很多邀請,他表示早晚會跳槽進一步提升自己。儘管如此他還是決定買房。「因為(住宅)現在雖然不會大幅升值,但買了也不會賠錢」。

「住房神話」深入年輕人心中

「月光族」余也表示想買套房

年輕人也越來越相信住房神話。30歲的余中歡就是其中一位,「我是個月光族。但是也想有套房子」。

余中歡的父母在鄉下經營一家餐館。「雖然不賺錢,但好歹能維持生活。現在沒問題」。據稱,余中歡每月6000元的月薪都用在了和朋友往來上。余中歡如今住在一所月租400元左右的公租房內。再繼續住上幾年,就具有購房權了,如果倒出去後估計就能湊個首付。關於買房的理由,林勇表示「身邊大家都買了1到2套,賺了錢」。

城市化和家庭數量的增加,以及房地産不會貶值。雖然最近經常有觀點認為中國的房地産泡沫即將破滅,但住宅市場仍保持堅挺估計就是因為這幾個原因。城市化今後還會持續一段時間,但清理掉所有過剩庫存則需要幾年的時間。如果對低迷的經濟等得不耐煩,再次將目光轉向住宅投資,這次供需平衡可能會徹底瓦解。住宅神話破滅後,中國將與日本一樣,市場低迷將走向長期化。

日本經濟新聞(中文版:日經中文網)張勇祥 上海

「口罩秀」的北京

小高顯:我在北京坐車時偶然看見一位女性,她戴著口罩的樣子讓我突然想起《星際大戰》中的黑武士達斯·維德。路過的男清潔工也吃了一驚,情不自禁地盯著她看了起來。她戴口罩是為了防止「PM2.5」。


走在北京街上,戴著各種口罩的人們

我在北京出去採訪時,有時高樓林立的街道會被濃霧籠罩,四週一片昏黃。「今天天氣不好,看來不適合拍攝啊」,我對自己的中國助手説道。他卻答道,「那可不是霧,是霾。眼睛看不見那些小顆粒,應該儘量戴上口罩」。霧霾無色無味,我並未在意,但還是戴上了口罩。

走在街上,我忽然意識到人們戴著各種各樣的口罩。紅的、粉的、圓點的、方格的、還有動物圖案的,真是玲瑯滿目。還有人在普通口罩外面再戴上有圖案的口罩。看到「雙重口罩」這種戴法讓人感慨不愧是北京人。我很佩服他們稍下功夫就將口罩變時尚卻不降低防塵功能的本事,但同時也意識到大氣污染已經嚴重影響到人們的日常生活。幾年前,戴口罩外出的多是健康意識較高的中國人或外國人,但近年來街上戴口罩的人越來越多了。



北京的街道被霧霾籠罩

不過在中國舉辦大型活動時,霧霾籠罩的北京就會變得晴空萬里。在2014年亞太經合組織會議(APEC)期間,北京周邊工廠停業、汽車限行,好不容易出現的藍天甚至被叫做「APEC藍」。2016年兩會期間貌似也採取了同樣措施,天安門廣場再現藍天。然而北京的藍天極為短暫,會議結束後北京又變回了「霾都」。

大氣污染的原因有很多種。除汽車廢氣和工廠煤煙以外,冬季燃煤鍋爐供暖也被認為會對大氣狀況産生影響。

2014年在北京舉行的時裝展上,模特帶著時尚的口罩在T臺上走秀。雖然我不了解這和大氣污染之間的關係,但我深切希望環境改善後,可以使戴口罩不必成為一種時尚。

日本經濟新聞(中文版:日經中文網) 攝影部 小高顯

日本人為什麼不炒樓?

日本人為什麼不炒樓?

肖 敏捷
日經中文網特約撰稿人 肖敏捷:在朋友圈裏,筆者預測房地産行情的能力被傳為笑柄。1999年從東京赴香港工作時,受亞洲貨幣危機影響,香港房地産業正處於最低谷。租金大跳水,公司便慷慨地為我在香港島南山區附近租了一套高級公寓。一天房東勸我説,現在是最便宜的時候,不如買下來吧。那時我工作剛5年,考慮到自己的收入,我回答説就算現在是最便宜的時候,對我來講還是高不可攀。之後,香港房地産市場起起落落,但今年3月到香港出差時,聽説那套公寓的價格已經翻倍。毫無疑問,我錯過了一次良機。

2005年轉調到上海工作時,我經常帶日本來的客戶看房。一天,在虹橋附近一處日本開發商開發的別墅參觀時,負責人説現在是最佳時機。當時稍有點動心,但受金融緊縮政策影響股市和房地産市場持續低迷,而且當天看樓的人就我們一行,冷冷清清,所以我回答再等等看。幾年之後,在東京再次遇見那位負責人時,他説你要是知道那個別墅漲了多少的話,一定會後悔得睡不著的。不用問,我肯定錯過了一次提前退休的機會。

沒有在香港和上海購買住宅,在2007年調回到東京後,筆者卻鬼使神差般地買了套公寓。當時的房地産價格在低迷很久之後開始回升,稍微有點房地産泡沫跡象。我擔心不買的話還會再漲,最後通過抽籤在東京都內買到一套高層公寓,從陽臺望去,一覽眾山小,得意洋洋。但是好景不長,妻子生孩子後患上了恐高症,因此不得不在2年後轉手將房子賣了。降價出售,再加上各種手續費和貸款利息,前前後後損失不菲。在日本,只要一入住,新房立刻成為二手房,除非意外降價出售理所當然。無法理解這一事實的母親到現在還抱怨我「你是不是被仲介給騙了啊,在中國從來沒聽説過賣房子還有賠錢的」。

當我把這些親身體驗添油加醋地講給身邊的中國朋友聽的時候,發現一個有趣的現象。那就是,在日本住得越久的中國人就越成不了房地産投資的成功者。或者可以説,對房地産的見解就越來越「日本人化」了。經歷了上世紀80年代史上最大的經濟泡沫和之後長期經濟低迷的日本人,對房地産投資都十分謹慎,所以對香港和中國的房地産市場也會看走眼。另外,和香港人和上海人相比,日本人並沒有那麼強烈的購房慾望,他們會根據收入情況和生活方式選擇租房還是買房,住在市中心還是郊區,所以通常不會談論別人的住房情況,相反,大家還會同情那些貸款買房的人。這與上海和台北人熱衷談論誰買了房,誰的房子升值了形成鮮明對比。

還有一點就是,大多日本人不把住宅當成投資對象,而是當作一大件耐用消費品。論公寓的面積和豪華程度,東京遠不及香港和上海。不過,論質量和使用舒適程度,香港和上海的高級公寓就不那麼盡如人意了。前面提到的香港高級公寓,我想8成租金是為了滿足山頂豪宅這一耀富心理上了,而樓上鄰居的動靜聽得一清二楚,其隔音效果比我在日本留學時住的經濟適用房還差,使我始終難以接受這就是所謂的豪宅。

在東京成立建築事務所的一位中國朋友常對我嘮叨不能在中國買房子。他的觀點是中國的開發商不太重視隔音性和隔熱性等從外面看不見的地方,只追求表面的豪華和奇特。就是因為有這麼一個挑剔的朋友,我錯失了大好的投資機會。在國內看樓盤時,只顧挑窗戶有沒有縫隙、地板鋪得平不平等小毛病,卻忽略了買樓能賺錢這一大原則。難怪連售樓小姐都煩你。沒辦法,在日本呆久了。

日本人並非生來就討厭投機。之所以對房地産投資變得如此謹慎,是因為上世紀80年代的經濟泡沫使他們飽受其害,就算好了傷疤也不敢忘了疼。此後經濟泡沫破裂,工薪階層的收入增長停滯,少子化和老齡化進程加速等經濟環境的變化也不容忽視。相比之下,中國正處在高速經濟發展中,需求旺盛,因此不能簡單地與日本比較。但是自從中國有了房地産市場,政府似乎一直疲於房地産的調控,大到管土地和貸款,小到管購買套數和建築面積,可惜至今仍未擺脫「一收就死,一放就亂」的兩難境地。我想政府要管的事太多了,就不要再拿房地産來難為政府了吧。從日本的經驗和教訓來看,只有經歷過市場的洗禮,消費者或投資家才會變得聰明和理智。我不主張國內樓價應該大跌,但我相信「一朝被蛇咬,十年怕井繩」這句諺語。

順便説一下,勸我在中國不要買房子的那位朋友目前在中國的建築行業成為大紅人,忙於傳授日本的住宅建設經驗,尤其是節能環保等看不見的功能。這也許是中國住宅市場慢慢走向健康和成熟的象徵吧。

肖敏捷簡歷

富迅資産管理股份有限公司(FuNNeX Asset Management)總經理、首席經濟分析師。出生於中國西安。自武漢大學畢業後,作為日本文部省(當時)公費留學生到日本留學,先後就讀於福島大學和筑波大學的研究所。1994年進入大和總研,2010年6月起任現職。作為頻繁來往于中日之間,不斷推出準確經濟報告的經濟分析師而為人所知。

漫話英倫:英國收入最好與最差的大學專業

漫話英倫:英國收入最好與最差的大學專業
騰龍BBC 中文網記者

2016年 10月 7日分享


三年寒窗數萬英鎊,換來一紙大學文憑,值不值?

哪些英國大學與專業畢業生收入最高?哪些專業畢業生收入還達不到最低工資?

英國大學的學費一年9000英鎊已經打不住了。數所大學從秋季新學年開始追加250英鎊。

三年讀下來,要欠高街銀行或父母銀行一屁股債。英國的孩子們和他們的父母要好好掂量。

歐盟之外的海外留學生,要掏數倍於英國孩子的錢上同樣的大學,學同樣的專業。要來英國讀大學的中國孩子們和他們的父母,更要仔細斟酌。
掏學費的顫抖

第一堂課上下來,學生酒吧裏一杯酒下肚,不少新生恐怕不免心裏嘀咕,自己進對了校門、選對了專業嗎?

三年寒窗數萬英鎊,換來一紙大學文憑,值不值?

值與不值,很大程度上要看你進的是哪個大學的門,選的是哪門專業。

你可能會說,末流大學垃圾專業,文憑當然不值錢。我考入牛津劍橋,攻讀醫學法律,絕對可以保證將來最能掙錢了吧?

未必。

上周,一年一度的權威排行《泰晤士報及星期日泰晤士報大學排行榜》出爐,英倫三島內外所有與上英國大學有關的人肯定都不會錯過。

但是,還有一個未必人人都會注意到,但鄙人以為參考價值同樣重要的泰晤士報排行:「畢業生收入最高/最低大學專業排行」,也應該好好研究。


學地理的收入超過傳統的學醫學、法律、工程專業的,是因為石油勘探、核電建設等工業極為優厚的報酬。

「修理地球掙大錢」

畢業生收入最高的大學專業,不是大學排行榜上冠亞軍的劍橋牛津,而是排行榜上位居第五的帝國理工的地理專業,畢業生離校6月後的年均收入超過7萬英鎊。

學地理的收入超過傳統的學醫學、法律、工程專業的,是因為石油勘探、核電建設等工業極為優厚的報酬。

電腦和商務專業的畢業生也是香餑餑,這主要是因為Google等高科技公司的推動和電子商務的興旺。

如果你選擇了上利物浦霍普(希望)大學攻讀傳媒專業,那我建議你先找個地方坐下來再繼續往下讀。

利物浦霍普大學心理學專業的畢業生是最不掙錢的,排在掙錢最少的大學專業排行的第一位,畢業生離校6個月後平均年收入12343英鎊。

年收入一萬兩千英鎊是個什麼概念?英國人的年均工資(甭管有無大學文憑)是27600英鎊,還不到其一半。

以下是泰晤士報的大學生畢業6個月後的收入排行(最高與最低各10位)
畢業生平均年薪最高的大學專業
帝國理工地理專業 73267英鎊
倫敦經濟學院法律專業 68933英鎊
帝國理工電腦專業 67810英鎊
利茲三一大學商務專業 58220英鎊
劍橋大學電腦專業 42756英鎊
劍橋大學經濟專業 41142英鎊
帝國理工電子與電子工程專業 40511英鎊
牛津大學商務專業 40073英鎊
牛津大學電腦專業 39665英鎊
德蒙福特大學電腦專業 39129 專業

收入排行最低的大學專業的畢業生,找工作難,找到了工作報酬甚至還不敵英國的最低工資。
畢業生平均年薪最低的大學專業
利物浦霍普(希望)大學心理學專業 12343英鎊
利物浦霍普大學藝術設計專業 12440英鎊
索爾福德大學創意寫作專業 12588英鎊
伍斯特大學戲劇舞蹈電影專業 13267英鎊
利物浦霍普大學戲劇舞蹈電影專業 13268英鎊
格林多大學教育專業 13289英鎊
坎布裏亞大學戲劇舞蹈電影專業13322英鎊
桑德蘭大學藝術設計專業 13406英鎊
聖馬克與聖約翰大學社會工作專業 13515英鎊
利物浦霍普大學傳媒專業 13561英鎊

讓孩子從小立志考入牛津劍橋學醫學法律的家長們看了這個排行或許覺得意外。

英國大學招生機構Ucas的大學錄取負責人Mary Cook說:「一些大學,特別是新興大學設計的課程非常專門,學生掌握的技能也非常特殊,因此畢業後往往能找到報酬優厚的工作」。

的確,競爭激烈的英國高校中一個趨勢正在顯現:一些大學,特別是相對較新的現代大學,避免正面與歷史悠久的名牌大學、傳統的熱門專業競爭,而是另闢蹊徑,瞄凖社會變化、就業市場需求,為學生量體裁衣而爭得自己的一席之地。

收入排行最低的大學專業的畢業生,找工作難,找到了工作報酬甚至還不敵英國的最低工資。

這樣的文憑值不值得拿,值不值得花幾年的青春,幾萬英鎊去拿?考不上更好的大學專業的學生和家長們的確要好好掂量。

一把吉他也可以寫出經典之作

中國音樂人眼中的「搖滾詩人」鮑勃·迪倫

2016年的諾貝爾文學獎頒給了美國民謠歌手鮑勃·迪倫。在中國社交媒體引發一片驚訝聲。

中國音樂人劉健對BBC中文網表示,迪倫獲獎是實至名歸。

劉健也表示,迪倫的歌詞晦澀難懂,受眾較小眾。

劉健說,迪倫對他的影響在於,一把吉他也可以寫出經典之作。

BBC中文網記者趙雅珊邀請兩位中國音樂人談迪倫的歌。

中國樓市“牛”繼續瘋跑?

中國樓市“牛”繼續瘋跑?
桑曉霓:盡管有些分析師不看好中國內地房地產前景,但在中國,悲觀者往往是錯的,流動性在繼續推高樓市。

收藏
更新於2016年10月14日 06:13 英國《金融時報》 桑曉霓

當信和置業(Sino Land)的黃志祥(Robert Ng)大約30年前首次從新加坡來到香港的時候,這位房地產開發商在土地拍賣中積極投標,很多人把他看作一名“闖入者”。

大家都認為,黃志祥高價拿地,大量舉債,將來肯定要破產。然而,隨著市場價格持續上漲,這種激進理念給他帶來了巨大收益。如今,黃志祥是香港頂級房地產大亨之一。

現在,中國內地的房地產開發商引發了一場類似的爭論。房地產(尤其是住宅地產)市場波動劇烈,到處是“鬼城”傳聞,沒有多少人願意住在四線城市,而多數人只有在這類城市才勉強買得起房子。

許多分析師認為,中國內地杠桿化程度最大的開發商隨時可能爆發財務危機。有些開發商的債務負擔超過600億美元,比如中國恆大集團(根據該公司未經審計的半年報)。此外,內地開發商紛紛涌入香港拓展業務,表明這些開發商對內地房地產前景並非特別看好。

但中國的情況往往是,悲觀預言者很可能是錯的。房地產作為一個資產類別在中國非常重要——可能過於重要了。作為經濟增長源頭以及許多家庭儲蓄和財富的源泉,房地產對中國金融體系至為關鍵(因為70%的銀行貸款是房地產抵押物支持的)。如果房地產不行,中國國內經濟很難表現良好。

香港里昂證券(CLSA)的房產研究部門地區主管Nicole Wang表示:“在中國,房地產就是一種替代貨幣。”

但是,對於流動性所具有的安撫效果,沒有一種資產類別像房地產那麽敏感,而中國有大量的流動性。一如既往,流動性正在推高房地產市場,而且遠不止是在一線城市——在許多一線城市,許多夫婦假離婚以便每人能夠以更有利條款購買首套房。

摩根大通(JPMorgan)的數據顯示,今年8月,新房價格環比上漲1.3%,為2011年以來的最大漲幅。中國國家統計局的數據顯示,只有4個城市的新房價格下降,而64個城市的新房價格上漲。摩根大通的朱海斌等經濟學家認為最近的收緊措施力度不夠大,並可能抑制供應,從而進一步推升房價。

香港的一位對沖基金經理表示:“流動性好似從天上來。”他指出,最近幾年全球貨幣供應有40%來自中國。因此,在日本和美國的央行討論採取“直升機撒錢”方式,上馬本地基礎設施和其他大項目之際,中國已加快了印鈔速度,這是其距離認識“直升機撒錢”這個概念最近的時候。他補充稱,中國8月份的社會融資總量再次達到今年早些時候的高點,而上半年達到1.5萬億美元。

抵押貸款迅速增長;中信證券(Citic Securities)旗下里昂證券(CLSA)的數據顯示,今年上半年,近三分之一貸款增量來自房地產領域。隨著銅和其他大宗商品價格回升,中國以外的地區正在感受這種增長的第二輪影響。

此外,香港房地產業務具有吸引力有許多原因,它並不意味著內地房地產市場將會崩潰。情況確實如此,盡管存在過度借貸、非熱點區域供應過多以及困擾佳兆業(Kaisa)或復星(Fosun)等著名房地產公司的政治風險。Nicole Wang表示,香港具有吸引力的因素包括較低的稅率和較大的規模,還有人們對美元資產的胃口(的確如此)。

當然也存在一些風險,其中包括隨著收入增長放緩而出現的購買能力下降。新加坡最近的一項非正式調查顯示,大多數受訪者擁有中國一套豪宅的意願超過持有30年期美國國債。只有一位投資者質疑業主未來提高租金的能力。

中國並非唯一遭受此類質疑的地區。

東京房價為何不漲?

東京房價為何不漲?
哈丁:過去20年間,舊金山房價漲了231%,倫敦飆升441%,東京房價20年卻僅增長45%。東京是怎麽做到的?


收藏
更新於2016年9月23日 06:16 作者:英國《金融時報》 羅賓•哈丁

讓我們大感意外的是隔壁房子的劇變。我們知道它是套空置房,長滿苔蘚的花園里野草不斷瘋漲,樓上的窗簾也從未開過。但一天,一紙公告後,液壓式挖掘機就把房子一拆而光,明年底,此處將拔地而起一幢由16套公寓房組成的住宅樓。

一夜之間,我們就與東京的一處建築工地毗鄰而居。這可一點都不有趣。工地每周工作6天。要是在倫敦、巴黎或是舊金山,肯定會引發居民憤怒的抗議潮——請願書、警告小區從此特色不再、甚至可能會鬧出一、二樁官司。地方選舉因選民減少支持而敗北,等等不勝枚舉。

然而在我們小區,當地居民卻集體緘默,與東京港區(Minato ward)規劃局局長野口隆彥(Takahiko Noguchi)的一番談話道出了其中原由:“日本法律對拆除住房並無任何限制。”他說,“居民有權自由處置自己名下的地產,因此,小區居民無權阻止其開發利用。”

以下是不可思議的事實:2014年,總人口1330萬、幾無空餘建築用地的東京都新開工住房數為142417戶,超過了整個加州的許可建房數(83657戶),也超過了英國全國(總人口5430萬)的新開工數(137010戶)。

東京新開工住房數穩步上升,這與更加不同尋常的事實緊密關聯。與西方大城市房價暴漲形成強烈反差的是:東京的房價基本原地踏步走。離譜房價造成西方城市畸形式發展:導致年輕人與老年人對立、富者更富以及剝奪人才涌向好工作雲集地段的機會。

這並非人口不斷減少造成的結果。日本與其它國家一樣,也經歷了“回歸城市”潮。位於東京中心地段、面積20平方公里、寸土寸金的彈丸之地港區,過去20年總人口從14.5萬增至24.1萬,大約增加了10萬人,大幅增長66%。

在總面積121平方公里的舊金山,過去20年,也增加了約10萬人(總人口從74.6萬增至86.5萬),增長了12%。然而,舊金山與倫敦的房價過去20年分別飈升了231%與441%,東京港區在人口增加的同時,20年間房價僅僅增長45%,而多數漲幅還是日本央行(Bank of Japan)2013年推出大規模貨幣刺激政策所致。

東京的街頭巷尾並無煩人的房價熱議,因為房價多年來增長不多。買房還是租房並不是了不得的人生大事。相反,日本政府不斷向國民交付質量穩步提高、地處不同地段的更多房源。

而在很多國家,城市住房已演變成現今最重大的社會與經濟問題。(如果更多英國人移居到首都倫敦,他們還會公投支持脫歐(Brexit)嗎?)因此,我們有必要深入研究東京為何有此了不起的成就、房源持續供應情況下的房價為何能保持基本不變以及從中可以吸取什麽經驗教訓。

與日本多數機構一樣,日本城市規劃最初完全借鑒西方模式。“我們的規劃與美國大同小異。”東京大學(University of Tokyo)城市工程學教授小泉岡田(Junichiro Okata)說。

城市按不同功能劃分為商業區、工業區以及住宅區。商業區可按業主自己意願建房:東京的高招之一就是在原先繞東京灣的工業區不斷興建高層公寓樓。但在低層住宅區,建房則有著嚴格限制,很難獲得重新規劃的權限。

在分區規劃下,土地所有者擁有很多權力。事實上,日本憲法規定“擁有或持有的物權神聖不可侵犯”。私人開發商不能強迫業主出售土地;地方政府也不能阻止個人開發土地。諸位若想建一幢正面裝飾粉色貝殼的仿哥特式城堡,完全是自己說了算。

在加州沿海城市,分區規劃已導致城市建設處於癱瘓狀態,新房供應難以為繼,原因是現有業主阻止進一步開發。這與上世紀80年代的東京如出一轍。

“上世紀80年代,日本的房價因大肆投機而形成巨大泡沫,境況比同時期的倫敦與紐約更甚,日本許多經濟學家都齊聲譴責規劃與分區政策,指其是減少房屋供應的罪魁禍首。”多倫多大學(University of Toronto)地理學教授索倫森(André Sorensen)說,他就日本的規劃政策寫了大量文章。

但是,正是上世紀80年代的房地產泡沫奠定了東京中心城區未來建房的基礎,日本森大廈株式會社(Mori Building)房產公司顧問Hiro Ichikawa說。樓市崩盤後,開發商手中只剩高價屯積的寫字樓地塊,而這些地塊當時已無人問津。

上世紀90年代,地產商的不良貸款使日本金融機構瀕臨崩潰,於是政府放鬆了樓市開發政策,最終以2002年出台《城市復興法》(Urban Renaissance Law)而告終。該法給重新分區規劃大開綠燈。寫字樓地塊重新規劃為住宅區。“為了幫助經濟從泡沫中恢復元氣,日本政府放鬆了城市開發的監管。”Ichikawa說,“多虧了當初的樓市泡沫,否則東京就會與現在的倫敦和舊金山一樣束手無策。”

過道與公共用地不計入公寓房建築面積,導致公寓樓在現有區劃內越建越高,而如今正在討論中的議案則允許業主重建更大面積的住房,前提是他們必須拆掉按昔日地震標準建造的房屋。

這條法律從中央政府自上而下貫徹落實,允許業主拆舊建新意味著他們能很快從中獲利。“城市規劃法以及建築法都由中央政府制定——甚至微小細節都寫入了全國性法律。”岡田說,“地方政府在房屋開發方面,基本沒啥發言權。”

“不重建這些房屋,我們就無法在地震中保護國民生命。”野口隆彥說,這反映了日本社會的主流觀點:所有建築都是滿足一時之需,而且可隨意拆除,這是東京與西方大城市另一本質差別。“東京目前還有很多舊建築雲集的地段,可以增加住房容積率。”

持續不斷的重建很好解釋為何東京住房新開工率如此之高:住房的凈增加數量低於以往。但與我的隔壁鄰居一樣,重建通常可以增加住宅密度。

但所有這一切都得付出代價,並非財政支出,而以其它形式“兌付”。一言以蔽之,包括東京在內的日本現代城市面貌往往奇醜無比,它們在視覺效果上對建築並無統一協調,基本未留出空地,‘高質量建築’通常意味著‘抗震效果好’。

東京有些年代更為久遠的反烏托邦式公寓樓與工業為主的西伯利亞可以說不相上下。仿哥特式城堡並非異想天開之作:諸位不妨可以造訪正對目黑區(Meguro)運河的Emperor情人旅館。最讓人掃興的莫過於東京郊區,一排排緊挨著的廉價木質活動房。

“日本的規劃制度完全放任自流,它真的是崇尚無為而治;而且日本規劃制度是集權化與標準化至上。這意味著它可靈活應對社會和經濟的變化。”岡田說。

“另一方面,日本不太擅長原樣復制某國某個特定城鎮。它無法建造出像英國或歐洲等國的迷人城市。”岡田希望中央政府能大幅放權於地方政府。

然而也不盡然。在私家住宅這一層面,如果諸位“視而不見”自己鄰家房子的話,那麽東京充斥著創新與美景。由於日本建築師可以自由地建造房屋,因此該國不斷涌現普利茲克獎(Pritzker Prize)得主並非偶然。

日本的城市化——全向十字路口(“scramble” pedestrian crossings)、狹窄的街道、人口稠密以及異常發達的公共交通——毫無疑問會成為亞洲、乃至全世界的樣板。

最重要的是:東京又是公平的。醜陋的建築里既住著窮人,也住著富人,廉租房同樣如此。而在倫敦及舊金山,美景人人都有份,只是有些人身處貧民窟欣賞它,而有些人則坐在九霄雲天的豪華飛機中縱情俯瞰它。

羅賓•哈丁是《金融時報》東京分社社長

從秩序角度理解中國房地產泡沫

從秩序角度理解中國房地產泡沫
毛壽龍:房地產市場面對著高度行政化條件下成長起來的消費者、投資者,“野蠻生長”的多層次市場也深受政府秩序影響。

收藏
更新於2016年9月30日 06:18 中國人民大學教授 毛壽龍 為FT中文網撰稿

2016年,中國實體經濟下行壓力加大,但房地產依然火爆。房地產存在泡沫,投資有風險,很多專家都在提醒。

不過,房地產泡沫的原始秩序中的人們並不這樣認為。首先,自從有商業性房地產開發以來,中國房地產一直在專家的泡沫論中迅速成長。每一次對投資有風險、房地產存在泡沫的提醒之後,反而是房地產泡沫的進一步飛速成長。這說明,現實的秩序,與專家筆下的專業理論和模型秩序是相反的。在消費者和投資者的原始秩序中,人們更願意相信非專業或非模型的原始的直覺判斷。

其次,自有商業性房地產開發以來,人們每一次持幣觀望,或者等著房價下跌的選擇,都會迎來一次火爆的房地產漲價。人們每一次判斷房地產漲瘋了,然後選擇清空房地產,拿著從沒見過的大數額現金去投資不穩定的股市,或者其他金融產品,或者去投資大家所嚮往的、比房地產投資似乎更為道德的實體經濟時,其結果都是一次次失望,因為非房地產的投資,都沒有房地產的投資回報率高。

原始的心靈中,害怕房地產泡沫的破滅,但一次次房地產泡沫的堅定成長,反而使得堅定選擇房地產的投資家變得越來越強壯。而實體經濟的投資者,在邊際回報率下降的情況下,反而因為有相關的房地產增值而獲得了贏利的空間,尤其是通過現有增值資產獲得資產抵押的債券融資和資產證券化後的股權融資,獲得了更多的流動性,從而進一步擴大經營規模,降低運營成本,並在缺乏增值資產支撐的同行中勝出。這使得原始秩序的投資家們不僅直接投資房地產,更樂意享受高度泡沫化後現有房地產的流動性融資價值。

這說明,原始秩序的房地產投資家們得到了擴展的資本市場的支撐,而且金融杠桿不僅在房地產的一級和二級市場支撐了泡沫,更因金融市場里因泡沫化而獲得高價值的房地產提供的信用的“野蠻增長”,而獲得了快速增長。也就是說,高度擴展的資本市場,與高度原始卻快速成長的房地產信用相互融合、相互支撐,共同構成了2008年世界金融危機之後中國房地產在一段時間消沉之後連續多年迅猛發展的秩序原因。

不過,任何市場在三年的“野蠻生長”期之後,都會有一個回頭調整時期,這種調整往往表現為一段時間的蕭條。繁榮,然後蕭條,蕭條之後是又一次的繁榮。繁榮的時候,大家都賺錢;蕭條之後,有大批投資者熬不住蕭條而破產退出市場。在這種情況下,政府往往會忍不住出手,對“野蠻生長”的市場進行一次嚴格的管制,結果蕭條可能沒有很快出現,但進一步的繁榮即再次的“野蠻生長”也很難出現。中國農村經濟改革後有一個兩三年的快速成長期,但此後嚴格管制農村土地、人口和資本的政策,卻讓農村經濟出現了改革後的長期停滯,現在大批村落出現衰落而不是發展的景象。又如,中國出租車曾兩三年內“野蠻生長”,但嚴格的數量管制導致,在各大城市規模翻番的情況下,出租車數量卻依然維持在管制前“野蠻生長”階段的水平,一直到網約車出現打破這種僵局,已經20年過去了。

在房地產領域存在大規模泡沫的專業認識下,各級政府也出台了種種嚴格的管制手段,如大城市限購,大城市惜土如金限制土地供應等等。但這些管制政策,並沒有讓房地產市場出現停滯,反而通過行政化分區管理的措施,讓房地產市場泡沫獲得了條塊分割的行政化擴展秩序的支持。而行政性、等級化、單中心、多源的土地資源供給格局,更讓土地價格呈現線性增長的趨勢,並進一步推動房地產價格中土地元素的線性增長。這說明,擴展的行政秩序,未必會讓一個具體的市場窒息,如果運作得當,反而會支持某個特定市場的線性增長,使其在每一個“野蠻生長”時期過後不必陷入長期停滯,更不會陷入蕭條期,反而讓一個又一個的“野蠻生長”接連出現,而中間只有短暫的穩定觀望期。

這說明,中國的房地產泡沫,只有現有專業理論模型的支持,而缺乏現有現實模型的支持。正是由於專業理論模型沒有考慮到中國房地產的秩序維度因素,才使得其對中國房地產泡沫的預計一次次落空。

從秩序的角度來看,中國房地產泡沫其實存在於中國的原始秩序中。這種原始秩序,實際上來自個人內心的不安定感,這種不安定感,需要讓人有一塊土地和房子,而在現在,人們只能寄希望於有一個房子。君不見,中國人到任何地方,都是省吃儉用,然後存下大筆資金,去購買一個房子。中國的家族傳統,更讓老一代人少吃儉用購置房產,留給子孫後代用。一個老人臨走之前終於給四個孩子每人安排了一套房產,然後他安心地走了。這是過去的老人。現在的老人做不到這一點,但看到四個兒子,如果有一個兒子沒有買好房子,就會很不放心,直到看到四個兒子每人都為自己的兒子、也就是老人的孫子買好了房子,才會安心地走。這種不安定感,源自社會的不發展和不穩定,源自擴展的市場信用的不發達,也源自政府行政秩序對一切流動性資產的政策的不穩定。

中國的房地產市場正是在這樣的原始秩序中發育起來的。這種原始秩序給房地產市場以強勁的剛性市場需求。而擴展的市場秩序,尤其是因房地產市場發展而發展起來的專門針對私人的金融杠桿的發展,以及因房地產活躍而出現的、以地產信用為基礎的債券融資和股權融資金融市場及相關資本市場的發展,再加上省吃儉用而產生的高額的儲蓄率,使得中國的房地產一開始發展,就有了充足的荷爾蒙和營養,得到一個又一個“野蠻生長”的資源。

而且中國房地產市場的奇妙之處在於,任何其他市場,一旦遇到高度行政化的政府管制,就會停滯,甚至消失,但中國房地產市場不僅沒有停滯,更沒有消失,反而出現了持續的“野蠻生長”,讓一個個泡沫不斷膨脹,卻沒有破裂,一直到現在,依然在成長。其區別是,中國的城市因行政級別和市場機會的大小,分成了一線城市、二線城市和三、四、五線城市。高行政級別、高商業機會的特大城市,如北上廣深,是一線城市,是人們嚮往的地方,也是人生成功的標志,自然也是房地產泡沫連連、地產百萬富翁比比皆是的地方。

當然,中國很大,全國各地差異也很大,商業機會分佈很不均衡,擴展的行政差序結構,看起來對同級別的城市給予基本類似的秩序支持,但其對泡沫的效應還是有差異的。當一線城市價格上五萬、十萬的時候,市場發達地區的小鎮房子每平米也過萬元的時候,市場機會不明朗的一些省會城市還停留在兩三千一平米的水平。但共同的趨勢是明顯的,無論一線城市,還是三、四、五線城市,其價格趨勢都是直升。其原因是,中國的房地產泡沫不是真正的泡沫,而是有獨特的原始秩序、市場秩序和行政秩序支撐的泡沫。

從中國房地產的秩序維度模型的角度來看,中國的房地產泡沫要變成專業模型里的市場泡沫,需要有如下條件:

原始秩序需要有一個大的變化。這種變化顯然會出現。因為高度市場化的發展,會讓人們逐步改變對房地產的看法,也會讓人們對安全感的原始需求產生變化。市場化的發展,讓社會發展的空間變大,發達社會提供的安全感,會逐步替代因房產提供的安全感。

市場秩序需要有一個大的變化。這個變化也在出現。當市場經歷了產品市場、產權市場和金融市場的幾十年發展之後,擴展的市場自身會產生很多信用,尤其是在互聯網時代,房地產提供的信用會逐步被大數據提供的信用所替代。

行政秩序提供的成就感會有一個變化。中國人從鄉下到城鎮,從縣級市、地級市,到省轄市,然後到直轄市,如果在北上廣有一套房子,大家都認為是人生的成就。比北上廣更有價值的成就感是出國買房子,但發達國家最有價值的房子不是在中心城市,也不是在市中心,而是在美麗的鄉村。這種體驗,勢必影響中國人對行政秩序提供的成就感的感覺。現在很多中國人開始在老家置房,開始到鄉下去購買和改造古老村落的房子。最近世界上540家賓館比賽,得獎的都不是大城市的豪華賓館,反而是中國浙江農村一個村落老房子改造而成的鄉村酒店。

當然,更重要的是,中國行政秩序正在因落實中央與地方的財權、事權和支出責任的合理分工,而可能產生一些治理意義上的變化。這一變化勢必會改變中國單中心、多源的地產資源供應體系,也會改變相應的公共治理和服務的格局。

這些變化現在已經出現,這些新的秩序因素,還沒有改變基本的房地產泡沫的格局,但已經在推動一些新的房地產發展趨勢。

理論上總結一下,現有關於中國房地產存在巨大泡沫的專業論斷,基本上基於單純市場經濟的理論模型。如果中國的房地產市場處於一個市場秩序充分發達,而且有一個成熟的市場社會,以及親市場、多中心公共治理的法治且有限政府秩序的支撐,那麽這些判斷和市場預計都是非常有道理的。

但中國房地產市場面對的是在高度行政化條件下成長起來的消費者和投資者,他們成長的時候幾乎沒有什麽市場經濟,而現在“野蠻生長”的多層次市場也深受單中心、等級制、“人治”且無限職能的政府秩序的影響,在這種情況下,用純市場模型來分析中國的房地產市場,顯然只能得出錯誤的結論。

在中國,要思考房地產泡沫問題,尤其要關註房地產市場的獨特的原始秩序、擴展的市場秩序以及擴展的政府秩序的元素,只有這樣才能讓我們更好地理解過去15年的房地產市場,也才能讓我們更好地預見未來的房地產市場。

(註:作者是中國人民大學公共管理學院公共財政與公共政策研究所教授,公共政策研究院執行副院長。本文僅代表作者個人觀點。)

中國樓市已經進入下半場

中國樓市已經進入下半場
池光勝:下半場刺激只會加大危機可能性。在後“黃金時代”,樓市將逐漸走向集群化,去庫存仍是長期而艱巨的任務。


收藏
更新於2016年9月21日 05:56 興業證券固收高級分析師 池光勝 為FT中文網撰稿

中國房地產市場起步於上世紀80年代末,並在本世紀初開啟了單邊牛市行情,2002年-2011年也被稱為中國樓市的“黃金十年”,隨後中國樓市開始步入調整期,在經過2013-2014年的蟄伏之後,2015年中國樓市再次迎來了“久違的繁榮”,不僅北上深一線城市的房價出現了20%以上的漲幅(深圳2015年初至今的漲幅已超過75%),南京、合肥、武漢、蘇州和廈門等二線城市也呈現出“供銷兩旺”、“量價齊升”的態勢。尤其是伴隨著2015年底至2016年前三季度各地“地王”不斷涌現,社會各界對樓市的關註度顯著提升,各種質疑聲音也不絕於耳。那麽,我們應當如何從更加廣闊的視角來看待中國的房地產市場?中國樓市的下一個春天在哪裡?影響一個城市房價最重要的因素有哪些?

一、中國樓市已經進入“下半場”

我們把中國樓市劃分為“上半場”和“下半場”主要是基於中國樓市在2011年前後表現出完全不同的發展邏輯。在2002-2011的上半場,中國樓市作為人民幣的“吸收劑”而存在;在2011年後的下半場,中國樓市在很大程度上已經成為蛻變成為中國經濟的“吸血鬼”。

2001年加入WTO後,中國依靠出口賺了大量美元,然後企業通過向商行結匯再通過向央行售匯的方式向市場投放了大量的基礎貨幣。為什麽如此多貨幣未能帶來通脹?如果我們把M2增速減去GDP增速再減去CPI增速後的差值與全國土地出讓面積進行對比後就會發現,這兩者之間的增速之間保持了非常一致的變化趨勢(雖然有一定的時滯),也就是說,此時的土地市場或者說房地產市場扮演了人民幣“吸收劑”的角色。在土地沒有進入市場之前,它屬於“非商品”,也就不占用貨幣,一旦地方政府把土地通過招拍掛或協議出讓等方式推向市場後,作為“商品化”的土地就會占用一定量的貨幣。我們發現,該階段的貨幣創造是先創造M2,後創造基礎貨幣,而且在整個貨幣創造過程中沒有負債。我們也習慣把“M2增速=GDP增速+CPI增速+2~3%”稱為“總理定律”,公式中的殘差項即是表示貨幣的深化或土地的資本化。


然而,金融危機後,尤其是2012年後,盛行十年的“資源國-生產國-消費國”WTO框架遭到了破壞,中國的凈出口不再像過去一樣高速增長,央行也失去了可以依賴的穩定而可持續的基礎貨幣投放渠道。但是,基於傳統信貸調控的延續思路,我國的廣義貨幣即M2增速目標卻並未顯著下降。M2增速與基礎貨幣增速之間的缺口越來越大,這表現為2012年後貨幣乘數的不斷走高。那麽,兩者增速之間的缺口反映了什麽問題呢?其實就是“信用”的快速增長。由於信用主要是依靠商行資產負債表的擴張來產生,而商行資產負債表擴張首先會表現為實體企業的負債(居民資產負債表擴張,如按揭購房等,產生的信用量級相對較小)。在中國企業產能過剩和杠桿高企的背景下,若居民拿著從已不堪重負的企業中獲取的收入去加杠桿購房,那麽這個鏈條就會變得非常脆弱。因為這些企業本應按照市場化原則淘汰出清,但卻受制於政府經濟增長目標和居民就業約束而苟延殘喘。從穿透原則來講,在不能出現大面積失業的約束下,居民加杠桿購房是不是相當於已經奄奄一息的一般企業在補貼房地產行業呢?而且,如果任由“一般企業-居民-房地產”鏈條發展,那麽決策層將很難放手推進改革,因為改革必然帶來失業,若失業人群中有大量購房者,則這似乎有點次貸危機2.0的味道了。另外,當前的樓市供需已經失衡,價格信號長期被扭曲,房地產的過度發展還會大幅提高一般企業的生產成本。因此,處於“下半場”的中國樓市一定會被政府調控,過度刺激樓市反而會加大我國危機的可能性。

二、中國樓市的下一個春天

不論是宏觀數據還是我們調研的微觀數據都反映出這樣一個現實,即樓市表現較好的城市越來越呈現出“集群化”態勢。在長三角,不僅上海房價堅挺,而且杭州、蘇州、南京和合肥等副中心城市房價也漲幅較大,甚至無錫和昆山等三四線城市也表現出了“量價齊升”趨勢。珠三角的深圳、東莞和惠州,以及京津冀的北京、天津和廊坊等都有類似的特徵。也就是說,中國樓市已經從遍地開花走向了集群帶動,而這種集群帶動本質上是一種超級城市群或超級城市圈紅利。

從中國的城市化發展路徑看,80年代末到90年代初那種“畫圈式”的城市發展模式已經不再適應當前的中國現實,我國的城市發展模式必將走向超級城市群或超級城市圈模式。從國際經驗看,超級城市群可以產生更好的規模經濟,有利於要素自由流動和信息加速傳播,因而也必將成為我國未來城市發展的大勢所趨。巴黎只占法國面積2%,卻貢獻了全國28%的GDP;東京只占日本面積3.5%,卻集中了全國41%的人口,並貢獻了全國18%的GDP;但作為中國第一大都市的上海只聚集了全國不足3%的人口,對全國GDP的貢獻也不足5%。因此,我國的超級城市群發展模式還有很大的提升空間,相應地,中國樓市的發展也必將從先前的遍地開花模式逐漸走向超級城市群(圈)模式。不同城市之間的分化正在加速,同一城市圈內不同級別城市之間的“階梯化”樓市格局正在形成。

另外,由於中國樓市已經進入“下半場”,房地產的“黃金十年”已過,全國房地產市場的蛋糕很難再做大,開發商正在步入零和游戲時代,“分蛋糕”是當前和今後的主旋律。近年來,龍頭房企的市占率越來越高,比如2016年中招保萬金、碧桂園和龍湖這6家龍頭房企按住宅銷售金額口徑計算的市占率高達12.8%,高出2015年底2.8個百分點,幾乎是2009年的3倍。

三、城市房價的決定因素

我們經常會問,為什麽有些城市的房價會持續上漲?雖然決定一個城市房價的因素五花八門,但產業結構、人口因素和開發模式是最為重要的三個變量。

一個城市的產業結構可以在很大程度上決定了這個城市的居民收入情況,而且好的產業結構還可以對資源和人口形成可持續的吸納效應,高端綠色的產業結構也會使得城市更加宜居,所有這些因素都是支撐一個城市房價非常重要的力量,典型的城市如上海、深圳和杭州。人口因素主要包括人口總量和人口年齡結構這兩個方面。能夠對人口形成持續吸納力而且年齡相對較輕的城市的房價大都比較堅挺,因為不斷涌入的年輕人口會對房屋形成持久的剛性需求,這也是深圳房價大幅上漲的重要原因之一,因為深圳的平均年齡不足30歲,隨著深圳平均年齡逐漸上升,未來非常大概率還會有一波改善需求購房潮。

最後一個影響城市房價的重要因素是城市開發模式,“攤大餅”模式最為常見。在這種模式下,政府會在距離老市區很遠的地方規劃一個面積是老市區很多倍的新城區,政府和當地媒體會極大地提高社會對新城區的期望,如引入多條公交路線,規劃地鐵和名校搬遷等,甚至很多政府還喊出了政府系統整體遷入的口號。然而,受制於地方財力等原因,政府的承諾最終難以落地,新城區不僅沒能很好地將老城區人口“搬遷”過去,而且由於城市本身吸納能力不足,新城區大量被投機和瘋炒的樓市也沒能吸引預想的大量外地人口前來接盤,這樣的新城區最後只能淪落為“空城”和“鬼城”。與之相反的是,還有一種以有序舊城改造和適度由內向外逐層推進的“捲花捲”式開發模式。在這種開發模式下,不論是舊城改造用地還是新舊交界用地都可以在很大程度上“分享”老城區的成熟配套,而且隨著基建不斷向外進行延伸,原來的新城區也會逐漸變成老城區,“新的老城區”外邊界上的新區也就能夠較好地分享“新的老城區”的配套,從而實現良性循環。同時,這種開發模式還可以根據城市的發展狀況和人口流入情況靈活地對開發面積進行調整,從而可以較好地實現一個城市的“階梯型”房地產開發模式。

綜上所述,中國樓市已經進入了“下半場”,政府刺激樓市只會加大危機的可能性。在後“黃金時代”,中國樓市將逐漸走向集群化,超級城市群(圈)或是中國樓市的下一個春天。開發商正在步入零和游戲時代,“分蛋糕”是當前和今後的主旋律。對廣大三四線城市來說,產業結構的弱勢、人口吸納能力的不足和“攤大餅”式開發模式的弊病決定了這些城市的樓市在短期之內難以調頭回升,去庫存仍是中國樓市長期而艱巨的任務。

(註:本文僅代表作者觀點)

泡沫會引發債務危機嗎?

泡沫會引發債務危機嗎?

黃凡:泡沫最終破滅的具體形式要麽是日式長痛(長期低迷的慢跌)或是美式短痛(一步到位的急跌)。哪一根是壓垮駱駝的最後一根稻草?

收藏

更新於2016年9月26日 06:22 寧波銀行私人銀行部總經理 黃凡

近期忙裡偷閑觀看了電影《大空頭》(The Big Short)。影片講述的是美國次貸危機2006-08年,在絕大多數美國人民陶醉於住房繁榮而華爾街大鱷們沉醉於繁榮的房市衍生出的次級債產品時,有幾個聰明人通過獨立思考,堅持己見,積極挖空心思大規模做空相關金融衍生品而最終大賺特賺的故事。

那麽,這些房貸支持證券是如何變成“高效的大殺傷武器”?我們回到電影說的故事吧:本世紀的頭幾年,美聯儲為應對高科技泡沫破滅而造成的經濟下行而持續降息,市場流動性過度泛濫,房價一路上漲,銀行為增加業務收入而大規模發放按揭貸款;於是,很多沒有穩定收入,無力籌措首付的人也紛紛獲得銀行貸款買房,電影中的脫衣舞娘、酒吧侍應等“下里巴人們”也敢於貸款買了N套大房子;

銀行當然也不笨,知道這些貸款有較大的成為壞賬的可能,為了甩掉這些低質量的按揭貸款以規避違約風險,他們把這些按揭貸款打包賣給投行;投行再以這些資產包為基礎發行MBS,賣給投資者;投資者也不笨,也知道這些債權有違約風險;於是,投行們就把這些債權分為優先級,劣後級,其中優先級賣給不願意承擔風險的投資者,投資者因有劣後的墊背也就放心了;然後,劣後級再賣給能承擔風險的對沖基金或其他投行,其他的投行則再以此為基礎發行債權產品,再分為優先級,劣後級……如此這般,再不濟的,買入信用違約保險(CDS)來避險。然後信用評級機構也就大筆一揮:A級、A+……國內的情況又如何?最近樓市盛況空前,身邊的人幾乎沒有不談房市的。說起都喜上眉梢:剛剛買入賺了多少……準備到哪裡去再買……要想辦法買多幾套……。首付要湊?沒問題!首付貸、信用卡都可解決……房子買得多,就賺得多。至於幾百萬,上千萬的房貸如何還?還需要考慮嗎?房子一定漲的,到時賣掉就得,還怕還不起?!

這與《大空頭》里描述的2004年-2005年的美國樓市盛況以及購房者的心態簡直太像了。至於美國樓市泡沫的結局?我們都知道了:

當全美國都陶醉在“房價只會漲,不會跌” 的狂熱中,大家熱衷於借債消費,感覺良好之時,危機正一步一步逼近……當全國各地房地產都房價高企而且嚴重過剩、租金回報不足一提、銀行都在降低貸款標準的時候,低質量的按揭貸款比重實在太大。就好比是一堆垃圾債權,不管你如何打包,再如何分級,拆解,最終出來的當然還是垃圾債權,區別只在於優先包里垃圾少一點,而劣後包里垃圾多一點,僅此而已。而信用違約保險保的就是這些包里的垃圾不發生腐爛,結果?這些垃圾包就集中發生腐爛,連AIG這樣的巨無霸保險公司也保不起了。

當然了,電影中也提到了,其他衍生工具如擔保債務憑證(CDO)等把這些垃圾包幾何級數擴大並運送到全世界,最終放大了危機的級別。

於是,原本貌似堅固而無縫的房市泡沫最終破滅,引至次級債危機爆發,進而引發了一場席捲全球的金融海嘯。大多數最大的一流金融機構被一舉“打殘廢” ,最後靠各國政府全力救助才勉強存活。

筆者2012 年到了美國,親眼目睹危機過後的滿目瘡痍:許多人失去了靠之養家糊口的工作、失去了賴以為家的房子。到處可見因還不起房貸而被法院沒收的“法拍屋”(Foreclosure),以及因房價大跌而成為“負資產”的銀行共同主張屋(Shortsale)。順便提一句:敝人當時就馬上出手抄底買入了幾間,其後因美國房屋市場開始見底復蘇而有所斬獲。

我們再回過頭看我們房地產泡沫的盛況:

一方面,樓價無論以何種口徑計算與衡量都非常昂貴。根據包括亞豪機構等在內的房地產專業機構的數據,今年上半年,北京新建純商品房均價達到了3.8萬元/平米,二手房成交均價超過4.3萬元/平米,均達到了歷史高點。這意味著,在北京購置一套100平左右的普通住宅,支付的房屋總價在300萬元至450萬元左右。而北京2015年人均可支配收入為4.8萬元,等於1年的收入只能買1平米左右的住房面積,買一套400萬左右的房子,即使不需要任何個人消費,也要工作接近50年,那就是從大學畢業開始工作到70多歲不用考慮退休了。

另外,上海、北京、深圳等大城市的租售比早已經遠遠超過了1:200的國際標準安全線,保守估計在1:500以上,一些地區甚至到了1:1000的程度。這意味著,按照現在的租金,在這些城市買房投資,要靠租金收入回本可能會接近100年,遠遠超過了房子法定70年的房齡!在一、二線大城市,房價已經漲得令人瞠目結舌,地價還繼續高漲。頻頻出現地王,這些地王光是地價形成的“樓板價”就已經明顯高於周邊的現房價格了。高價拿地王的企業無非預期房價會漲得更高。

另一方面,社會整體的負債率已是非常高。很大部分與房地產相關的,由三方理財債權、影子銀行固定收益產品、銀行理財產品、部分地方債、部分企業債、部分銀行房貸等構成的國內規模龐大的次級債與美國2006-2007年次級債危機爆發的前夜非常相似。據相關機構的統計,政府、企業、居民累計的債務總額已達我們國內生產總值的280%,遠高於絕大多數發達國家的水平。而且,與房地產開發相關企業依然在不斷加杠桿,廣大購房者也在不斷加杠桿。

至於國內樓市泡沫膨脹後的結局?我認為不會與歷史上的其它泡沫有本質上的不同。泡沫最終破滅的具體形式要麽是日式的“長痛(長期低迷的慢跌)”或是美式的“短痛(一步到位的急跌)”。只是,哪一根是壓垮駱駝的最後一根稻草?我們無從預知。

然而,國內樓市的各路參與者並不這麽認為。於是,全國各地“地王頻出”,土地的價格屢創新高。在上海,甚至有了廣大市民為規避傳說中的“嚴厲限購”而排長隊離婚的全球獨一無二的怪象。房子,仿佛是一件萬能的投資工具,買到了就等於賺到了。大家都認為,最悲催的人生莫過於一直沒買房!

大家不惜一切代價買房,最根本的原因還是房價過去十多年一直大漲,在2016年前幾個月的房價進一步大漲和地王頻出之後,這種對房價只漲不跌的預期又再進一步被強化。大家都擔心,現在不拼命買,將來更買不起。然而,正如“權威人士”所表述的:樹是不可能長上天的。而且我認為,最近樓市參與者們表現出的不可思議的“最後的瘋狂”或許在預示,房地產泡沫的破滅以及因此引發的債務危機離我們不遠了。

再深究一下,就會發現,目前階段的國內樓市與去年二季度的股市在以下幾個方面非常相像:

一,均為高層為穩增長、去杠桿而發起。發起股市上漲的目的是為瞭解決社會過於依賴間接融資難題,為企業去杠桿。企業通過股市融資順暢了,銀行的壞賬、地方政府平臺的債務等問題也就好解決。今年初刺激樓市的目的也很明確,把積壓的庫存去掉,把房地產企業的杠桿去掉,同時讓地方政府順利賣地還債。

二,均表現為脫離了經濟基本面的快速上漲。由於貨幣政策長期相對寬松、流動性非常充裕,而國民的財富積累總量非常大,加上外幣資本項下依然嚴格管制無法順利完成全球化配置,一旦國內某一類資產有上漲的苗頭,資金就蜂擁而至,馬太效應非常明顯。

三,均由加杠桿推動。去年股市的上漲,名為“改革牛”,實為“杠桿牛”,全靠數萬億的“場內融資”和“場外配資”推起。而今年樓市上漲錶面上是“去庫存”,實際上是全社會加杠桿。今年以來的新增貸款大部分為房貸。根據廣發證券的研究報告:上半年按揭貸款同比增長111%;房貸餘額占儲蓄比重達28.5%,超過1989年日本泡沫破滅的前夜的水平。而且,不少投資者紛紛通過“首付貸”、“P2P”等各種無抵押的融資取得首付,然後再通過按揭買房。這種現象與引發上一輪金融危機的“零首付”美國次級債是異曲同工的。

四,對存在嚴重泡沫的事實,參與者們均心知肚明。無論是去年上半年的股市投資者,還是今年“打飛的”全國到處跑買的樓市投資人,都懷著一個共同的信念:泡沫不會在現在破滅,即使泡沫最終要破滅,破滅之時自己一定能逃脫。因此都欣然在泡沫中暢泳。記得去年股市瘋狂上漲時,朋友圈流傳著這樣的段子:“每次泡沫來時,總是存在兩種人:一種人不停地指出泡沫會很快破滅,另一種人欣然在泡沫中游泳。前一種人越來越聰明,後一種人越來越有錢。” 不過,在去年股市最終崩盤時,這些“游泳健將”們也沒有誰正真順利逃脫。

投資者樂於擁抱樓市泡沫的信心還來自於“政府一定不會讓房價跌,房價就不會跌”的信念。然而這是“政府萬能”的唯心論。香港、日本、美國等政府沒有一個願意看到本地的房地產下跌的。結果,“漲多了就跌”這一鐵律還不是照樣起作用?投資者可能說:其他政府不行,我們的政府行! 那麽,我想問您,中國政府希望股市跌嗎? 當然不希望!而且去年股災時還派出國家隊投入了幾萬億的巨資來托市,然而股市該跌不是照跌嗎?

其實,在樓市不斷高升之際,富人們大多選擇把豐厚的投資收益落袋為安。大家公認的“樓神”——地產出身的大亨李嘉誠在去年幾年頻頻在香港和大陸出售地產項目,其中上海浦東新區陸家嘴核心的東方匯經中心,廣州西城都薈項目等也在出售之列,共計過百億。

作為樓市投資者,可能也像當年嘲笑巴菲特賣中石油一樣輕視李嘉誠的舉動,覺得他賣錯了,因為,最近樓價大漲了。然而,大家不妨回顧一下這位商界“超人”在過去幾十年數次經濟波動大周期中的舉動吧,他過往減持資產的節點,往往正是該項資產所處的行業位於或接近頂點之時。溫故而知新,笑話他的人很可能高興得太早了。

古今中外,從來就沒有過只漲不跌的投資品,國內的房子也一定不會是例外,這是常識。從投資角度,不應把大部分的財富都押在房地產上的原則如同“不應該把幾乎所有雞蛋都放在同一個籃子中”的道理一樣,也是常識。既然知道了這些基本的常識,我決意知行合一地去堅守。您請隨意。

(註:本文僅代表作者觀點,作者亦為前德意志銀行資產與財富管理中國區總經理)

中國房地產調控必須祭出重拳

中國房地產調控必須祭出重拳
蘇培科:為了避免房價失控在中國帶來社會災難,在房地產市場深度反腐和建立中國不動產大數據庫迫在眉睫。



收藏
更新於2016年10月9日 05:31 對外經貿大學公共政策研究所首席研究員 蘇培科 為FT中文網撰稿

中國的不動產登記制度已經喊了好幾年,但各部門和各地陽奉陰違,並未採取實質性動作,畢竟在中國擁有多套房的人大都非富即貴,算是既得利益者,要想實質性推動確實不易。

不過在近日,中國房地產市場邁入非理性瘋狂之後,一些地方政府迫不得已開始著手不動產登記。上海市規劃和國土資源管理局9月28日發布消息稱:自10月8日起,上海市將全面實施不動產統一登記制度。屆時,房地產登記將改為不動產登記,房地產產權證書和登記證明將停止發放,代之以頒發《不動產權證書》和《不動產登記證明》。下一步可能更多的地方政府會效仿上海的做法,但如果不進行全國一盤棋的統計登記,不搞實質性的大數據庫和以房反腐,各地的分散登記和想以此來震懾房價上漲,其作用是有限的。而且這輪房地產傳銷式的上漲,已經讓一些“原罪房”解套了,但為了中國房地產市場的健康和避免房價失控帶來的社會災難,在房地產市場深度反腐和建立中國不動產大數據庫迫在眉睫。

防止房地產將中國帶向災難

中國社會的安危現已經被房地產市場嚴重綁架了,中國樓市的非理性程度日益高漲,內地房價在中介機構傳銷式的推動下,一天一價,使得持幣觀望的民眾徹底被誘惑進來,讓很多開發商解套,但銀行作為按揭杠桿的提供方,不但沒有懸崖勒馬,反而在助推中國房地產泡沫越變越大。如此一來,中國金融體系的脆弱性不斷增加,中國實體經濟的擠出效應越來越明顯,老百姓的財富配置越來越畸形,從全民炒股又轉入全民炒房,其瘋狂程度與去年股市5000點時的狀態並無二致,如若再不重視改革和繼續放縱房價暴漲,房價調整也不是沒有可能,一旦出現像去年股市的調整,其災難程度遠大於股災。


或許有人會說,現在能買房的大都是手裡有錢的人,即使調整也不會一無所有;也有說中國房地產跌不下來,因為這麽多錢沒有地方可去,不炒房炒啥?

這輪中國樓市的快速上漲與流動性推動不無關系,而且與去年股市5000點的相似之處都是用高杠桿驅動的,而樓市的杠桿率遠高於股市,一旦房價出現調整很多人前半輩子的財富就會被洗劫,而且中國的房地產按揭貸款是無限連帶責任,缺乏個人信用破產制度,一旦房價大幅調整,很多人後半輩子的財富和下一代的財富都會被綁架進來,其影響和危害異常深遠。

目前中國的房價收入比已經到了舉世罕見的程度。據國際貨幣基金組織(IMF)最新發布的全球房價觀察報告(Global Housing Watch Report)顯示,2016年上半年全球各大城市的房價收入比深圳以38.36位居第一,成為全球最苦逼的城市。除此之外,排名前十的城市中有五個在中國:香港以34.95位居第4;北京以33.32位居第5;上海以30.91位居第6;廣州以25.85位居第10。很顯然,國內很多城市的房價已經遠遠超出了居民的購買能力,而支撐現在高房價的大部分因素是投資需求和央行釋放的流動性。

房價越高實體經濟越貧瘠,房價的快速上漲會大量吸引實體領域的資金進入,尤其在中國經濟結構轉型升級和實體經濟增速下行的背景下,房地產對實體經濟和其他領域的投資擠出效應異常明顯。

最近,一條頗具諷刺的新聞刷爆了屏幕:上市公司*ST寧通B發布公告稱,由於主營業務連續虧損,面臨暫停上市,為了讓公司扭虧為盈,該上市公司擬出售兩套北京學區房,這兩套房產評估價值為2272.62萬元,12年間賬面價值增值16倍。最近賣房、賣辦公樓保殼扭虧的上市公司不在少數,這是典型的實體經濟疲弱,房地產市場過度興盛的表現。上市公司尚且如此,其他企業的窘境更是不言自明,實體經濟的困難需要盡快解決。

房地產領域深度反腐迫在眉睫

當前,要想攔住失控的房價和邁入險境的房地產,必須要動用重拳,及時構建中國的不動產數據庫,以房反腐、審計過去10年的土地出讓金,斬斷房價飆升的利益鏈條,讓房地產市場回歸理性。

或許有人說,在目前保增長的情況下抑制房價會影響中國經濟,其實從這輪房價瘋漲來看,房價飆漲並未對增速下行和L型的中國經濟起到多大的帶動作用,反而成了擊鼓傳花的傳銷行為。另外,也有人擔憂一旦在這個領域進行深度反腐,會得罪一堆的利益集團,但為了中國房地產的理性和中國社會的安危,這已是迫不得已。

當務之急,盡快啟動全國層面的不動產登記和構建不動產數據庫。如果有一個不動產大數據庫,個人和家庭的不動產數據自然浮現,一個平臺就可以查詢某一特定個人名下的全部不動產,對過多擁有房屋的人員可以適當抽查其資金來源的合法性,對反腐反貪而言又多了一個取證渠道。無疑,這將成為反腐的一大利器。同時,不動產統一登記後,無論在分配、交易、流通和資源配置方面都會更加有效率,有了這本賬之後反腐反貪更加高效,房地產調控會更加有的放矢。還有,不動產登記清楚、全國聯網後,就可以清楚劃分首套房與多套房的區別,房產稅就可以從二套房和麵積大的房屋開始徵收。雖然不能說不動產登記能發揮抑制房價的作用,但對樓市的影響和健康是長效的。另外,這項工作的推進對人們心理層面的影響可能更大,在反腐之外也可以規範人們對房屋屬性的認識,房地產市場才能真正回歸居住屬性,也會約束人們擁有過多房屋的傾向。

對於用正當財富購置的不動產大家根本不用擔心,不動產登記看似國家行為,其實土地、房屋確權對老百姓的合法財產是一種明確的保護態度,只有確權之後,老百姓手裡的不動產轉讓、交易、流通才能得到公平、合理的價格。

其次,應該盡快審計過去十年的土地出讓金和構建全國性的土地公開交易平臺。

土地出讓金的管理、使用一直是一筆糊塗賬。近年來,國家出台了一系列政策文件規定,比如將不低於10%的土地出讓凈收益用於保障性安居工程建設等。但究竟有多少地方政府是按照這些政策要求來執行的?實際情況是,這些土地出讓金並未用在這些指定的用途上,而是轉化成地方政府的財政來源,而且土地出讓金占地方財政收入的比例在不斷提高,從2001年的16.6%提升到2010年的76.6%。於是,土地財政成了目前大部分地方政府的依賴,為了滿足地方政府的花銷,出讓土地行為就自然變本加厲,強拆收儲也就更加瘋狂,從而不斷引發社會矛盾。

筆者建議對過去10年的土地出讓金收支進行重新審計,除了審計部門全面介入外,還得邀請第三方審計機構介入,做一本公正、公開、明明白白的賬目,並對外公佈和披露,對於曾涉嫌違規使用土地出讓金或者將土地出讓金揮霍、挪用的相關責任人應該給予必要的責任追溯。

另外,建議改變目前的土地財政格局。將土地出讓程序和出讓金賬戶從地方政府剝離出來,建一個全國性的土地公開交易平臺,將土地轉讓信息公開,接受各方監督,將收來的土地出讓金放入中央財政專設的省級土地出讓金賬戶,由中央財政暫作保管,然後根據地方政府申請的保障房項目、安居工程項目和符合土地出讓金使用的項目再專款專用。

這樣既可保證“取之於民用之於民”,也可起到對土地出讓金收支的監督作用,也可以避免地方政府淪為純粹的“經濟人”,斬斷地方政府與房地產開發商的利益鏈條,避免中國國土資源被地方政府過度變賣和開發;從而避免地方政府只顧高價拍地和圈地,而忽視宏觀調控和可持續發展。

樓市調控必須轉向供給管理

中國房地產過往的調控已經證明是失敗的,目前不能再簡單地實施需求管理,而應該盡快採取需求和供給相結合的管理方式。

首先,在進一步強化和規範需求調控的同時,應該強化供給管理。中央財政應該增加保障性住房專項補助資金的數量,並帶動各地方政府增加保障性住房建設的資金投入,加大保障性住房、廉租房和公租房的總供給,以平抑市場的需求。

其次,應該讓國有企業全部退出商品房開發領域,通過公開的招投標方式,讓以房地產開發為主業的國企和央企去承擔政府的保障性住房建設。目前,國企和央企介入商品房開發領域,他們借助各種特權和壟斷,拿著全民所有制的資產,不計成本地拉抬地價、炒高房價、獲取壟斷利潤,與民爭利,而政府的調控政策往往會被這些權貴既得利益者對沖。

第三,應該嘗試徵收物業稅、空置稅和提高遺產稅,增加多套房擁有者的持有成本,用稅收杠桿迫使其釋放存量房和空置房,平抑畸形的市場供需格局,以保障市場的公平與效率。

第四,應該盡快完善中國的房屋租賃市場,在規則方面不妨借鑒德國的經驗,對房屋租賃用嚴格的法律條文來界定成“使用租賃”和“收益租賃”,對“使用租賃”的胡亂漲價行為要加以限制,用法律法規來保障普通民眾租賃住房的需求和利益。

目前中國的房屋租賃市場十分混亂,在政府廉租房和公租房缺位的情況下,被租賃的房子大部分來自私人,加之缺乏相應的法律條文約束,一些私人房東可以隨便漲價,可以隨時攆走租戶,這讓很多租房族感覺居無定所,缺乏安全感和歸宿感。從而導致很多買不起房的非剛性需求也被逼成了剛性需求。如果政府能出台相應的政策來規範房屋租賃市場,房租上漲幅度相對穩定和合理,房屋能夠長期、容易續租,法律能夠適當地保護租房者利益,相信大部分人會選擇低成本租房、高質量生活,而不是像當前一樣傾其所有去讓自己變成房奴。

把貨幣池子從房地產轉向資本市場

決策層一再引導資金進入實體經濟,貨幣政策多次定向放鬆,從目前的效果來看,央行放出來的流動性幾乎都被房地產捲走。中國的廣義貨幣M2在2000年的時候是13萬億元人民幣,2016年M2是150萬億元,16年的時間M2總量翻了10倍,但是卻沒有出現明顯的通貨膨脹,但中國的房價在這16年間普遍出現了10倍的漲幅,尤其一線城市漲幅更加驚人,中國的房地產從中國經濟的支柱產業變成了貨幣蓄水池,嚴重扭曲了產業結構和錯誤引導了資產價格,目前中國的房地產泡沫異常嚴重。很多地方的房價已經嚴重超越了理性的承受範圍,真實的剛需和上班族根本買不起房了。

當務之急,中國宏觀層面究竟該如何對沖樓市風險?再用按下葫蘆浮起瓢的調控措施顯然已經來不及了,只能加快中國經濟結構轉型升級的步伐,加快技術創新,讓實體經濟盡快擺脫困境,阻止流動性繼續大量流入樓市,加快政府保障房的供給力度和扶貧力度,確保社會秩序和市場有序有效,加快引導資金流入股權投資和進入多層次資本市場,爭取用投資收益來吸引流動性,把貨幣池子從房地產轉向資本市場,盡快讓中國經濟擺脫危局。

(作者系中國對外經貿大學公共政策研究所首席研究員。本文僅代表作者觀點。)

泡沫:致命的一致

泡沫:致命的一致
朱寧:從歷史上看,泡沫的頂點總是在全市場達成了“這不是一場泡沫”的共識的時候,才不期而遇地降臨。

收藏
更新於2016年10月11日 06:42 FT中文網專欄作家 朱寧

1971年,美國斯坦福大學的心理學教授PhilipZimbardo進行了一項有趣的研究。實驗招募斯坦福大學的學生自願參與一個模擬監獄的環境並分別扮演看守和囚犯的角色。在這一本來計劃持續連續兩周的實驗里,心理學家原本希望能夠更好地瞭解正常人對監獄環境的適應情況,卻意外地發現了一個對日後心理學研究產生重大影響的意外成果,那就是個人在集體環境里,會做出自己在個人環境里往往難以認同的極端行為。

有些扮演看守的學生,對待囚犯採用了自己都難以相信的殘忍的侮辱和折磨行為。與此同時,扮演囚犯的學生,也在實驗中逐漸喪失了自己的自尊和認同,任由扮演看守的學生對自己橫加羞辱。即使是主持這場實驗的Zimbardo本人,似乎也受到了實驗氛圍的影響,面對極端和殘忍的折磨行為,遲遲未能終止這一很可能會違背大學科學實驗準則的著名實驗。由於參與者的極端行為,這一原本計劃要持續兩周的實驗,不得不在第六天提前終止。

心理學家認為,這一實驗揭示了人類的行為和決定,很大程度上和個人的品行和資質並不一定緊密相關,反而是非常容易受到所處環境的影響而改變。與此同時,心理學家也在此研究的啟發之下,進行了一系列關於人類在群體環境行為的研究。這些研究大多表明,個體在集體環境中更容易做出極端和瘋狂的決定。

這一方面是因為在集體環境中,每個個體都認為不需要對所發生的結果負責任。不但在心理實驗中,關於法庭審判過程和公司金融決策的研究也表明,個人在集體環境中有可能做出更加極端,更難理解的行為,令人想到法國作家伏爾泰的話,“雪崩的時候,沒有一片雪花覺得自己對此負有責任”。

另一方面,心理學家發現,由於群體過程中信息傳遞帶有嚴重的偏見性,和主流意見一致的信息會被傳遞和放大,而和主流意見相左的信息會被壓制和阻礙。這種信息來源上的不平等和不對等,進一步加強了主流意見在集體中的主導地位,導致更多原來持不同意見的人群放棄己見逐漸加入到主流的陣營之中。

再有,在集體環境中,由於人類作為社會動物對於所處集體和社會的強烈歸屬感和依附感,很多人即使是在違背自己的良知和判斷的情況下,仍然會出於內心對於集體的忠誠和認同,而最終做出違背自己本心的決定。“集體一定是正確的,大眾一定是有理的”的想法,在歷史上曾不止一次地導致了類似納粹德國在第二次世界大戰中所犯下的種族滅絕這樣的滔天罪行。

這種個體在群體環境中的極端行為,在經濟金融領域,則集中表現為泡沫和崩盤。

無論是四五百年前的鬱金香狂熱,英國稱霸全球過程中發生的南海危機和鐵路開發泡沫,美國的轟鳴的二十年代,日本的房地產和股票市場雙泡沫,無不記載了主流觀點在特定歷史時期獲得的看似難以置信的一致的支持,和犯下的難以置信的離譜的錯誤。

從歷史上看,在全社會或者全市場觀點接近完全一致之時,恰恰才是風險最為凶險和集中之刻。遠的不說,2007-2008年全球金融海嘯爆發之前,幾乎全球的中央銀行,監管機構,和投資機構,都認為之前的寬松貨幣政策和金融創新已經馴服了經濟周期這一猛獸,人類經濟發展終於進入了一個長期增長的“新常態”。

再看互聯網泡沫臨近崩盤之時,全球著名的美國老虎基金的創始人JulianRobertson在持續做空納斯達克並蒙受重大損失之後,終於在2000年三月,納斯達克指數終於開始大跌的前夜,頂不住投資者和市場的壓力,將自己的基金關閉清盤。

早在17世紀英國南海泡沫期間,接近南海公司股價泡沫頂端,英國社會甚至出現說法,認為既然政府、南海公司、公司年金領取者和現有股東都從公司股價不斷上漲中獲益,那麽股價上漲就是天經地義的好事,就會一直持續上漲。根據英國大詩人蒲柏的描述,當時英國社會里不分政客百姓、貴族庶民、主教僕役,都捲入了狂熱的投機,“不列顛帝國陷入錢幣的污穢之中”。

當然,這種狂熱最終也沒能持久,最終以南海公司以及類似的股票股價崩盤,英國經濟陷入困頓收場。

泡沫之所以成為泡沫,其實恰恰因為投資者對於資產價格是否能反映資產的基本面價值產生分歧。讓人吃驚的是,上面的例子似乎說明,泡沫頂點總是在市場達成“這不是一場泡沫”的共識的時候,才不期而遇地降臨。

其實,這背後的道理也並不難懂。只要投資者對於市場上是否存在泡沫產生分歧,市場上就一定會有買家也有賣家,買賣交錯,也就導致了不斷上漲的價格。一旦市場上所有的人都認為這不是一場泡沫,當空頭的最後一把救命稻草都被持續上漲的價格壓倒,市場上所有的投資者都迫不及待地沖入市場,生怕被下一輪大漲落下的時候,市場很可能不但耗盡了現在所有潛在的需求,甚至透支了一年乃至幾年以後的需求。供求關系在今後的逐步回歸正常乃至消化之前的過度投機,往往會引發和導致泡沫的崩盤和資產價格的極度縮水。市場,歸根到底是供給和需求的市場,當投機需求最終被致命的一致預期所耗盡,市場今後的走勢也就無外乎只剩下的下跌。

2015年中國股市的一致預期和大幅波動,本來其實已經應該給中國的投資者上了一堂不能再鮮活也不能再慘痛的課,但正如斯坦福監獄實驗所表明的,人類在群體環境中的判斷和決定,不但超越了科學家所可以理解的範圍,很多時候也會超越每個個人自身的常識和判斷。

難怪科學巨匠牛頓爵士在南海泡沫崩盤,賠上幾乎整個身家後明智地哀嘆“我可以計算出天體的運動和距離,卻無法計算出人類內心的瘋狂”。

(註:本文僅代表作者本人觀點,部分內容節選自作者新書《剛性泡沫》。)

中國大城市的美麗與哀愁

中國大城市的美麗與哀愁
徐瑾:楊改蘭一家的悲劇揭示:小地方螻蟻,不如大城市的蜉蝣。從驅趕農民工到驅趕中產,大城市趨勢值得警惕。



更新於2016年9月18日 06:40 FT中文網財經版主編、首席財經評論員 徐瑾

楊改蘭,甘肅康樂縣景古鎮阿姑村山老爺彎社人。

2016年8月一個下午,楊改蘭殺死4個孩子後,服毒自殺。她的丈夫料理後事之後亦服毒自殺。昔日四世同堂的8口之家,只留下兩位老人。

悲劇發生,人們總是有很多感嘆,甚至在最終原因尚未明確之前,希望找到一個具體的惡人,而在下一波社交媒體熱點爆發之後,又將她迅速遺忘。

其實,徹底的真相已經與死者同去,永遠最大悲劇是沒有直接責任人的悲劇,在大時代的洪流中,也許相關的、不相關的人都漠視了楊改蘭生前的權利,甚至無意中小小往死路上推了她一把。在各類調查資料之中,我註意到一個細節,楊改蘭所在的村莊沒有專門洗澡的地方,她往往隔十多天和村裡小姑相約去十多裡外洗澡。

感嘆過後,還有什麽?楊改蘭的死亡,希望可以打破很多人對於重建鄉村生活的田園牧歌幻想,貧困,缺乏希望的貧困,缺乏希望又毫無出路的貧困,可以置人於死地。

然而,真的沒有出路麽?我設想,如果楊改蘭在蘭州,哪怕只是在群租房,她起碼不用那麽遠去洗澡,以她的年輕和勤勞,不難看到自身的價值,在市場交換之中,人不是累贅,而是資本。這一哀傷的新聞,或許也可對比現實中的勵志劇:昔日網紅鳳姐,借楊改蘭的悲劇,說出貧苦的絕望,也借機傾訴自己在上海等大城市的不如意,然而,鳳姐自身的蛻變,不正是以大城市為跳板完成的麽?

小地方的螻蟻,不如大城市的蜉蝣——諷刺的是,蜉蝣的生命短暫,但是再短暫的生命,也曾經接近過文明的滋養,即經濟學家所謂體面的生活,對於昔日勞工階層來說或許是有一件白襯衫,對於中國農民工而言,恐怕無非就是一個不受驚擾的城市一角。對比中國大城市當下諸多限人舉措,在楊改蘭悲劇面前,人們或許應該醒悟,大城市不是問題本身,恰恰是解決問題的鑰匙。

幾年之前,我首次造訪東京。除瞭如普通國人一般感嘆其樓宇整潔,服務得體,我尤其註意到人口密集之下的公共生活有條不紊。與在日本朋友聊起,他們笑稱東京人口其實不到上海的二分之一,而其面積不到上海的三分之一,這也意味著東京人口密度實際上超過上海,更不用提北京。如今,東京人口已經超過1300萬,而東京都市圈人口超過3500萬,占日本人口超過四分之一。

對比上海,東京先天條件不算優越,在山谷和海洋之間,加上臨近地震帶,對於高樓也有不少限定。對比這一個規模,上海人口的容納極限其實充滿想象力。

然而,對比東京居民擁有永久產權的獨棟住房以及各類醫療服務,北京上海雖然坐擁各類世界級別的高樓,其居民則為各種資源競爭倍感焦慮,無論是孩子入學還是老人看病。抱怨之下,地方政府並非毫無作為,近年更是積極控制人口規模。以上海為例,8月上海公佈的《城市總體規劃(2016-2040)》草案提出,到2040年,要將常住人口控制在2500萬左右,而上海2014年官方公佈人口2426萬,這意味著未來二十年,上海政府將致力於人口零增長。

與此同時,上海已經變為一個老齡化社會,根據《上海市老年人口和老齡事業監測統計調查制度》統計,截至2015年底,上海全市戶籍人口中,60歲及以上老年人口達到436萬人,占總人口的30.2%。

問題在於,誰來為這些老齡人養老呢?外來青壯年就業人口成為首要目標,上海在吸引外來就業人口方面(比如居住證積分),年齡也作為一個重要因素。但即使如此,從居住證到落戶之間,相距何止萬里。上海提倡的7年的居住證轉戶口制度推出以來, 7年之間共有2.4萬人落戶,每年三千人略多,對比人口基礎可謂杯水車薪。

東京也是上海交大教授陸銘喜歡提到的案例,他多年來一直倡議大城市是中國城市化發展方向。陸銘新著《大國大城》觀點明確,論述清晰,數據圖表與中外對比簡單明瞭,可謂中國經濟學家對於城市化研究所能做出的最好貢獻之一。

對比中國和日本的人口規模,如果按照東京都市圈占據日本人口規模四分之一換算,陸銘認為,上海人口達到3000萬~5400萬規模並不令人奇怪。按照他的模型,如何結合首位城市人口比重與人均GDP、國家(地區)總人口的關系,以上海為例的結果將是:如果中國人均GDP達到20000美元,全國有14億人口,上海的人口份額是2.6%,人口規模將達到3523萬;如果中國人均GDP達到30000美元,全國人口達到16億,上海的人口份額是2.83%,人口規模將達到3842萬。

接近4000萬人口的上海,聽起來很難想象,事實上卻非常現實,而且很可能低估了未來上海作為長三角都市圈核心的容納能力。

近期我作為點評嘉賓參加了陸銘《大國大城》的陸家嘴讀書會,我對於他主張大城市觀點基本贊同,他的理念其實也是在還原經濟學常識。我個人的疑惑在於,完美的理論與現實的差距,中間鴻溝在哪裡?原因恐怕不僅僅在於經濟。

首先,城市化的邊界在哪?上文所提東京,已經是都市化的特例。不知不覺之間,中國一線城市不僅在房價方面超英趕美,在規模方面上也實現了超越,對比之下,紐約人口在2016歷史性地超過850萬,而臺北等城市不過兩百多萬。那麽,北京上海之類城市有沒有邊界?

大城市的合理性,從經濟上講方向是很明確。在政策並不鼓勵的情況下,一線城市成為超級大城市已經成為現實,這其實是市場選擇結果。 如果給予人們足夠選擇,城市邊界會自動收斂於邊際成本所決定的地方,效率的遞減規律會決定城市的邊界。

中國城市化諸多症結,迷信規劃恐怕也是重要一端。當強勢政府管理與弱勢公共供給出現落差之際,人口成為“原罪”,諸多公共管理方面的缺失都以“人口眾多”作為藉口。控制大城市發展的傾向,很大程度上也來自對大城市病甚至貧民窟的恐懼,甚至導致大城市控人成為近些年最吸引人註意、也最有成效的公共政策。城市化路徑選擇上的錯誤,其形成症結在經濟學上清晰可見,但解決路徑則可能更多是政治經濟學的問題。

其次,大城市諸多問題中,目前抱怨最多的恐怕是高房價問題,尤其在最新一輪地王狂潮之下,城市管控有了道德理由與形勢需要,例如最近上海距離市區60多公里臨港新城房價高達3萬,還出現 1700人秒殺400餘套住房情況。

目前無論王健林等地產首富還是財經評論員,人人都在談超發貨幣推高房價。問題在於,到底是貨幣超發推高房價還是土地供應限制推高房價?這種說法本質其實和將大城市病簡單歸結為人口眾多一樣,都是用最簡單的邏輯來解釋最直觀的現實,盡管真相可能遠遠比這更為復雜。

事實上,即使中國房地產越來越帶有投資品特性,房屋價格實際上更多是由各類顯性與隱性租金的折現來決定,而目前房價的很大部分收益其實是作為地價支付給了地方政府,地方政府無疑是游戲的最大贏家。從經濟學角度講,與其說超發貨幣推高了房價,不如說高漲的房價推動了廣義貨幣的加速。

此外,城市化以及房價,看似只是城市問題,其實涉及國家土地戰略。城市化的另一頭是廣大農村人口,而他們往往以保護的名義束縛在價格被低估、價值無法變現的農村土地之上。

最後,城市化雖然對於全體社會有益,但是始終也有失意者。最典型就是原有城市戶籍居民的低收入階層,他們或許隨著城市化在個人發展、資產升值以及養老等方面獲得看不見的潛在收益,但是對於個人而言,看得見的損失可能更為明顯,在個人就業以及子女就學方面,他們遭遇競爭和挑戰更為明顯。

粗暴地說,這部分人類似科幻小說《北京折疊》中的第二空間底層,因為他們不少並沒有專業技能提升可以到第一空間,往往直接面對外來就業人口的競爭;至於第三空間往往以農民們為主,這一層次的生活和工作,其實並不直接影響他們。為了平衡安撫這部分本地群體,目前大城市控人策略,已經從控制第三空間轉向控制第二空間。

以北京為例,為了實現2020年將常住人口控制在2300萬內目標,近年北京一系列政策除了“以房控人”(嚴控城區住宅增量)、“以業管人”(清除小商品市場)等策略之外,更突兀的是“以學控人”,即提高非戶籍人口子女的入學門檻。在實際執行過程,要求證件甚至多達28個,對於各區就業、住房入學統一要求細化。這些措施所要求的條件,不要說農民工達不到,普通外來中產階級家長要達到各類條件,恐怕也並不容易。從驅趕農民工到驅趕中產階級,這種大城市最新趨勢值得警惕。

中國城市化何去何從,其實關系每個人的前景。我們抱怨大城市,大喊逃離北上廣,最終發現大城市或許擁擠,卻始終與我們最為親近。台灣在城市化過程中,人人感嘆“臺北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈”,哀傷“家鄉的人們得到他們想要的 卻又失去他們擁有的”。

現代鄉愁或者田園牧歌,無論如何美麗,也並非沒有代價,最終不過是個人消費品甚至奢侈品,其成本不應該由全社會承擔。最終,霓虹燈到底還是會遍佈全島,而城市給予人們的最美麗饋贈,不僅僅是機會,更是選擇的自由。作者近期出版《有時》、《印鈔者》。微信公號《徐瑾經濟人》(econhomo)

一位諾貝爾文學獎得主的音樂生涯

舊金山時髦蝸居

OPEC的沒落江湖

OPEC的沒落江湖
胡森林:艱苦達成的限產協議表明OPEC試圖重回市場管理者角色,奪回被頁岩油搶去的話事權,但仍難掩落寞。


更新於2016年10月13日 06:29 世界石油理事會中國委員會 胡森林 為FT中文網撰稿

在秋意漸涼的地中海濱城市阿爾及爾,石油輸出國組織(OPEC)於9月28日出人意料地達成了一項限產協議,決定將石油日產量從當前的3340萬桶減至3250萬到3300萬桶,來平衡市場供求,拯救處於泥潭中的國際油價。OPEC表示將成立一個技術委員會,來確定各成員國的產量配額,具體結果將在11月份的維也納會議上公佈。待這一限產目標實現後,OPEC還將尋求非OPEC產油國的支持,來共同支撐油價。

兩年前,以沙特為首的OPEC成員國面對國際油價暴跌仍拒絕減產,進而導致國際油價斷崖式跌落。2014年11月至今的OPEC會議一直被各種花言巧語和勾心鬥角所充斥,因而此次會議召開前並不被人看好,沒想到結果卻來了一個大逆轉。盡管有許多評論低估此次會議的影響,但市場短期反應還是異常迅速,國際油價連續數日上漲,已越過50美元大關。

與許多持“然並卵”觀點的看法不同,我認為這是OPEC從消極轉向積極、從放任轉向有為的一個標志,說明他們的思路和策略已經從保份額為主轉向了穩定價格為主。而其中的關鍵,在於“帶頭大哥”沙特的態度轉變。《石油經濟學家》專欄作家德里克·鮑爾斯就表示,從會前的情況來看,沙特對於達成協議的意願是很強烈的,這是和4月份多哈會議最大的不同。

鮑爾斯的說法並非空穴來風。沙特從去年以來便積極洽談凍產相關事宜,希望藉此應對油價持續下滑所帶來的經濟壓力。但由於其他產油國尤其是“死對頭”伊朗堅決拒絕減產,無人配合的情況下,沙特也唱不了“獨角戲”,凍產便一直無法從願景變為現實。而到了現在,沙特的態度更為實際,放下了執念,允許伊朗、利比亞和尼日利亞獲得“限產”豁免,從而掃清了達成限產協議的障礙。

而沙特的態度變化,說到底,又是經濟壓力增加和市場份額壓力減弱兩方面促成的。之前OPEC發動價格戰,就是希望用泛濫的供應將美國頁岩油氣趕出市場,結果美國頁岩油並沒有很快倒下,戰爭進入了冗長、緩慢的拉鋸過程。油價的低迷影響到世界上所有的石油生產者。從各大石油公司發布的半年業績來看,上半年除了埃克森美孚等極少數公司外,上游生產者幾乎全軍盡墨。盡管頁岩油氣生產商受到很大沖擊,一些公司倒閉關門,但戰爭另一端的OPEC成員國同樣損失慘重,實力最雄厚的沙特財經壓力也與日俱增,赤字擴大,外匯儲備減少。甚至連作為石油競爭者的新能源商馬斯克都在抱怨,油價太低對未來不利,因為低油價壓制了新能源的發展。這樣一個沒有勝者的多輸局面自然是持續不下去的。

而在另一方面,OPEC不減產爭奪市場份額的策略取得了階段性成功,中東國家獲得35%的市場份額,達到1975年來的歷史新高。沙特在這個時候出牌,說明他們經過了壓力測試,試圖通過限產找到油價、市場份額和財政支出的最佳平衡,雖然減產對油價的抬升有利於頁岩油氣部分復蘇,但這部分市場份額完全可以由油價收益來彌補。

除了頁岩油氣之外,OPEC的另一個潛在敵人是新能源,中東人對石油命運的關註比任何人都強烈,他們害怕新能源帶來的釜底抽薪式的石油災難。但從目前的情況來看,新能源發展得並沒有那麽可怕,短期內還不可能撼動石油的地位,OPEC產油國將地下資源變現的心態沒那麽強烈。而全球油氣投資下降厲害,穩定油價也就間接穩定了投資預期,如果投資短缺導致未來幾年油價短期躥升,刺激新能源加速發展,這是沙特所不願看到的。

同樣值得註意的是,此次會議是在OPEC主要產油國產量均達到歷史峰值的背景下開始的,沙特、伊拉克、伊朗、阿聯酋等國此前都加大了馬力生產,以便獲得更優越的談判條件和占據更多市場份額,之前產量中斷的尼日利亞與利比亞也在逐漸恢復出口。在產量增長空間不大而油價持續低迷的情況下,OPEC國家的意見分歧逐步縮小,是什麽都不做而坐視油價崩盤,還是適當限產來穩定市場,對於OPEC來說是一個並不太難的選擇題。而且,由於季節的原因,夏天過後本來就面臨減產,現在是達成共識的最佳時機。

一個相對溫和的油價才是各方最大的合意。所有的生產者,最終的目的都是為了把生產出來的石油換成真金白銀,其他的一切都不過是手段和策略。對於全球石油市場來說,最壞的時刻可能已經過去,限產有望把市場實現再平衡的時間提前。當然不容忽視的是,限產協議目前仍有大量問題待解,譬如協議的執行時間、限產的具體額度和執行速度等等,各國的小九九更是一刻也沒有停過,誰也不知道會有什麽變數。一旦處理不當,都可能給油價復蘇蒙上陰影。

對於市場來說,此次限產究竟帶來怎樣的效應,除了要關註11月份維也納會議確定的細節,以及OPEC成員國的執行情況,還需要密切關註沙特等主要產油國產量與出口量的關系,因為沙特等國由於國內天然氣替代等原因,產量減少並不意味著出口量同步減少,在出口量不變甚至增加的情況下,限產等於是虛晃了一槍。此外,限產協議要對油價產生實質影響,俄羅斯等非OPEC產油國的支持也不可或缺,但俄羅斯曖昧的態度,讓人依然無法樂觀。

顯而易見的是,OPEC試圖重新回到市場管理者的角色,奪回被頁岩油搶去的話事權。這是一個曾經叱詫風雲、鏖戰江湖許多年的“老炮兒”的掙扎與回歸。它曾經挑戰舊的規則,建立了自己主導的“江湖秩序”,眼下這一套秩序也已經分崩離析,石油世界已經發生了翻天覆地的變化。這不是石油危機的時代,也已經沒有了亞馬尼那樣德高望重的人物,OPEC的影響力已不大如前,頁岩油氣卻在高歌猛進,它們的快速復產能力和金融運作技巧,令OPEC寢食難安。

歷經艱辛達成的限產協議,飽含著“老炮兒”捍衛昔日尊嚴和榮光的志向,但仍舊難掩其落寞。就像阿爾帕西諾主演的那部老電影《情梟的黎明》,曾經的黑道老大從獄中出來,卻發現世道已經變了,過去的一套行不通了。

在江湖的游戲規則里,從來都是新的戰勝舊的,新事物只有比上一代更生猛,他們生存發展的力量才能夠超過保守的力量,成為又一個時代的強者,這是一種弱肉強食的自然選擇。曾經的OPEC之於“七姊妹”是如此,今天的頁岩油氣之於OPEC,也同樣如此。

“老炮兒”這種舊時代的人物在和新時代交匯時的無力、沒落和那種不甘心,更多是在提醒人們,是建立石油世界新的規則和新的治理體系的時候了,擺脫江湖周期律帶來的劇烈變動,建立更良性、更透明的治理秩序,創造石油市場的多贏正和格局。這樣我們期望的,就不僅僅是限產帶來價格反彈的喘息之機,而是一個更穩定、更均衡、更持續發展的市場。

(作者任職於世界石油理事會中國委員會。本文僅代表作者觀點。)

歌手,也是詩人

英國《金融時報》
鮑勃•迪倫:歌手,也是詩人

文學不僅僅是文字,音樂也不僅僅是音符。今年的諾貝爾文學獎得主是歷史上最讓人難以捉摸的,但並不遜於他的前輩。



英國《金融時報》 流行音樂評論員 盧多維克•亨特•蒂爾尼 報道

“我不說自己是個詩人,因為我不喜歡這個詞。我是一個空中飛人表演者,”鮑勃•迪倫(Bob Dylan)在1965年說。其他人同意他的說法——不是關於空中飛人表演,而是關於詩歌的那部分。“鮑勃•迪倫的《狼蛛》(Tarantula)的正式問世,不是一個文學事件,因為迪倫不是一個文學界人物,”《紐約時報》(New York Times)在他的第一本書、混合詩歌和散文的超現實主義著作在1971年出版的時候鄭重評論道。

即使昨天迪倫被授予諾貝爾文學獎,這一觀點依然存在。評獎的瑞典文學院(Swedish Academy)稱贊現年75歲的迪倫“在美國歌曲的偉大傳統中開創了新的詩性表達”。但小說家歐文•韋爾什(Irvine Welsh)語出驚人,稱這是“從語無倫次的老嬉皮士發臭的前列腺扭下來的一個欠妥的懷舊獎項”。

迪倫與文學有無數的聯系。他的本名是羅伯特•齊默爾曼(Robert Zimmerman),後來借用詩人迪倫•托馬斯(Dylan Thomas)的名字為自己改了名。在他2004年出版的自傳《像一塊滾石》(Chronicles)中,他描述在1961年,19歲的自己在格林威治村(Greenwich Village)一間公寓里擺滿了書的書架上“像考古學家一樣”發掘,如飢似渴地閱讀從巴爾扎克(Balzac)到修昔底德(Thucydides)的一切書籍。

他的歌詞內容龐雜、充滿典故和雙關,穿插著諸多對作家和文本的引用。歌曲《如果你離開,你將讓我孤單》(You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go)故作傷感的西部鄉村風格歌名,跟19世紀法國象徵主義詩人阿蒂爾•蘭波(Arthur Rimbaud)的姓押韻——蘭波對迪倫的作詞有重要影響。他那首《或許某一天》(Maybe Someday)中的一句歌詞提到的“敵意的城市和不友好的城鎮”(hostile cities and unfriendly towns),與現代主義詩人T•S•艾略特(TS Eliot)的詩歌《麥琪之旅》(Journey of the Magi)中的一句(“而城市充滿敵意,城鎮並不友好”,“And the cities hostile and the towns unfriendly”)類似。


迪倫有廣泛吸收各種信息、然後稍加改動寫進歌詞里的習慣,這種習慣招致了有關抄襲的指責。“鮑勃根本就不是原創,”他在上世紀60年代的同時代人喬尼•米切爾(Joni Mitchell)在2010年控訴道,“他是一個剽竊者,他的名字和聲音都是假的。有關鮑勃的一切都是一場騙局。”

根據《紐約時報》對《狼蛛》的書評,另一些人則認為,歌曲和詩歌是不同的。歌曲中的小節是為了被歌唱出來,而不是為了讓人們默讀。一個關鍵的區別是押韻的使用。在詩歌中,押韻在20世紀初的現代主義風潮中不再受到青睞,並且再也沒有恢復過。但身為作詞人,迪倫有一種對押韻的喜愛:“白痴的風,像一個圓圈圍著我的頭顱吹著,/從大古力水壩到國會大廈”("Idiot wind, blowing like a circle around my skull,/From the Grand Coulee Dam to the Capitol")。

1991年,英國劇作者戴維•黑爾(David Hare)宣稱浪漫主義詩人濟慈毫無疑問比迪倫寫得好,因而在高雅文化和流行文化之間引發了一場“濟慈(Keats)對迪倫”的乾戈。但這種比較樹立的壁壘是迪倫的歌曲拒絕承認的。

“對有抱負的年輕歌曲作者,我要說的是拋棄一切當下的作品,忘掉它們……讀一讀約翰•濟慈(John Keats),梅爾維爾(Melville),聽一聽羅伯特•約翰遜(Robert Johnson)和伍迪•格思里(Woody Guthrie),”迪倫在1985年建議道。

文學不僅僅是一張紙上的文字,就如音樂也不僅僅是一張樂譜上的音符一樣。今年的諾貝爾文學獎得主是諾獎歷史上最讓人難以捉摸的,最不容易確定的,但卻並不遜於他的前輩。就如迪倫在1964年用諷刺的鼻音所唱的:“噫!我是個詩人,我知道這一點/希望我不會搞砸。”

本文作者是英國《金融時報》流行音樂評論員

譯者/徐行

後G20時代的中國使命和挑戰

英國 金融時報
後G20時代的中國使命和挑戰

沈建光:中國在引領增長、落實積極財政方面起了示範作用;防範房地產過熱以及杠桿率上升成為首要任務。

9月初落幕的G20杭州峰會給了中國一個難得的向世界各國展現領導力的舞臺。一個月後‎FT中國年度高峰論壇重聚西子湖畔,圍繞G20的中國使命和未來亞洲經濟新時代話題進行深入探討,筆者應邀參與首席經濟學家圓桌環節的討論,就G20後中國如何發揮全球領導力有如下思考。

筆者曾提到,盡管G20峰會達成了諸多共識,但在現實執行中仍面臨五大挑戰,即美歐領導人面臨選舉的政治變數、逆全球化與孤立主義思潮崛起、全球加大財政支出的困難、美聯儲貨幣政策對金融體系的沖擊、以及全球結構性改革遲緩。

杭州峰會一個多月來,上述挑戰均有一定程度的顯現和加強,特別是關於全球領導力缺失的證據更加清晰。如美國方面,兩黨候選人仍在為大選爭鋒相對,而希拉里郵件門,川普詆毀女性醜聞都讓美國政治越來越走向極端。

展望大選結果,如果希拉里當選,政策與市場信心或許會相對平穩,但如果川普出乎預期上臺,或將打擊投資者對美國信心,重創美元也並非沒有可能。盡管當前來看,希拉里當選是大概率事件,但英國脫歐事件顯示當前政治方面的變數之大,民眾對全球化的不滿之劇超出想象,不到最後時刻難以輕言結局。而無論二者誰上任,都很難讓人對全球第一大經濟體領導人在展現全球領導力,帶領全球經濟走出復蘇抱有過高期待。

歐洲方面,似乎更加艱難。英國脫歐事件仍在發酵,英國內部首相特雷莎.梅釋放出的“硬脫歐”信號導致了市場劇烈反應,英鎊匯率連續多日下跌,四日內英鎊兌美元匯率下跌超過3%。英國以外,出於對移民不滿,極右派勢力崛起,德國默克爾執政地位也遭遇也其移民政策的挑戰,連任的可能性下降;倘若默克爾下臺,歐盟凝聚力將有所下降,甚至歐洲一體化之路也將遭遇挑戰,政治風險上升。‎

此外,應對全球經濟低迷,當前全球宏觀政策也顯得越來越不協調。一方面,各國貨幣政策似乎已經用到極致,創新層出不窮,量化寬松、負利率都是以往未曾涉足過的領域。而另一方面,財政空間受制於政治因素,仍然得不到有效發揮。此外,寬松貨幣政策的效果及可持續性已然面臨挑戰。如發達國家企業大量囤積現金卻投資乏力,日本央行負利率之後,日元反而升值,反映了市場認為政策出盡,絕望的態度。同時,銀行利潤下降,資產價格上升,既傷害經濟增長、又加劇了收入差距,似乎已經宣告政策的失效。

在此背景下,中國在引領全球穩增長、發揮積極財政、結構性改革以及反對逆全球化方面可以發揮更大的作用。可以看到,今年以來,中國已經協調積極的財政政策與貨幣政策,為穩增長提供了支持,並取得了一定成效,中國經濟有所企穩。當然,筆者也要警惕另外一種風險,即是否存在保增長保過頭的可能?

筆者結合一些國內主要經濟指標來看,當下已有越來越多的宏觀經濟數據顯示,在政策支持下,特別是基建和房地產的帶動下,今年經濟增長總體上已經明顯好於去年。如果去年官方GDP增長數據6.9%‎是準確的,那麽,今年增長理應不差於此,然而,面對去庫存政策導致的房地產泡沫化趨勢,如此政策的天平應該向結構性改革和防範金融風險方面更多傾斜。

當前中國經濟增長好於去年,比如消費方面,汽車消費今年有明顯提升,拉動生產大幅回升。前8個月汽車消費同比增長8.6%,顯著好於去年同期4。在此背景下,前8個月汽車生產同比增速為10%,顯著好於去年同期為-0.5%增速。同時,在房地產市場的拉動下,房地產相關消費也大幅提升。

投資方面,基建和房地產是兩大亮點。其中,房地產銷售面積、新開工去年1-8月累計同比增速分別‎為7.2%‎和-16.8%,而今年已經反彈至25.5%‎和12.2%,銷售和新開工的火爆帶動投資上行,成為當前拉動經濟增長的主要動力之一。而項目審批加快,對地方債務置換的支持,也使得基建提速,如用於工程和貨運需要的重型卡車銷售8月增幅達到44.24%,相比去年同比負增長有顯著改善。盡管固定資產投資數據今年呈現下滑趨勢,但遼寧-60%的增速在並沒有大量失業與經濟大幅下滑的背景下屬於異常值,剔除之後其他省份今年至今的固定資產投資增速也要超過10%。

工業生產方面,利潤也比去年有大幅提升,去年1-8月工業企業利潤增速僅為-1.9%,而今年同期規模以上工業企業利潤已上升至8.4%,其中,8月利潤同比增長19.5%,為今年以來月度最高增速。此外,發電量增加,僅8月單月發電量便同比增長7.8%, 大幅好於去年。

上述情況說明,在全球經濟低迷之時,中國已經在全球引領經濟增長,落實積極財政方面起到了示範作用。但基於一些微觀層面數據的諸多向好,未來如何拿捏政策力度,在穩增長與促結構轉型之間尋求平衡非常重要。筆者認為,今年宏觀政策托底的目的已經達到,防範房地產市場過熱以及整體杠桿率上升的風險成為首要任務。

筆者在本專欄文章《房地產國家牛市的八大風險》中提到的,短期內房價過快上漲,房價收入比顯著高於國際水平,不僅加大收入差距、對轉型與創新不利、損害金融體系穩定性,也容易加大人民幣貶值壓力。因此,從短期來看,控制房地產泡沫十分關鍵,而從長期而言,對於各國擺脫經濟低迷,重塑經濟增長動力均適用方式惟有加速結構性改革,沒有捷徑可走。

註:本文僅代表作者本人觀點。