2/29/2012

回不去跟過不去

每件事都回不去,卻沒有一件事過不去
驕傲就像內褲,除非你是超人,請不要隨便外露
我想對全天下的父親說,愛你孩子的最好的方式,就是好好愛他們的母親。
有的東西你再喜歡也不會屬於你;有的東西你再留戀也注定要放棄...用一秒鐘轉身離開,用一辈子去忘記。
大家都想得到快樂,卻不願承擔痛苦,但不下點小雨,哪來的彩虹
公平是:你現在怎麼糟塌身體,以後身體就怎麼糟塌你
何苦去找100分的另一半,你有60分,對方也有60分,一家就破百!
成熟就是越來越覺得以前的自己~怎麼會那麼傻!
如果你勇於對過去說聲~ 莎喲那拉,那麼生命就會回贈你 一個全新的~

感情就像毛衣----的時候一針一線,小心、耐心、專心... 的時候卻只需輕輕一拉…
旅行就是從自己呆腻的地方,到别人呆腻的地方
人生最怕兩件事,一是快臨終還有很多錢沒花完,一是錢花完人還很健康。
有些事不說開是個結,說開了又是個疤。.
下次有人跟你說你運氣真好時,你可以這樣回答他:"我的運氣好是因為機會剛好碰到我的努力!"
如果你的生命中有一個人無法忘記就不要忘記好了,真正的忘記是不需要努力。
談錢…傷感情,談感情…何止傷錢!
想不想知道人生最好走的路是什麼?----下坡路
少了自信,自卑的人很容易變得自大,這就是俗稱的自我感覺良好
愛情不怕風風雨雨,只怕平平淡淡;友情不怕平平淡淡,只怕風風雨雨!
人生一開始,通常拿到的都不是一副好牌,但是成功的人,卻會一步步----把壞牌打好。.
受傷了可以哭,但不要哭太久,傷口結痂後被淋濕---會再度感染!
寧可做好習慣的僕人,不要做壞習慣的主人。
人,一簡單就快樂,但快樂的人卻---小貓兩、三隻;一複雜就痛苦,但痛苦的人卻---人海人山。
女人為什麼珍藏結婚照?一. 因為照片裡的人特別漂亮;二. 因為照片裡的人不像她
莎士比亞說:不太熱烈的愛情才會長長久久。
愛情的温度就像洗澡水,不是越熱越好,而是自己覺得舒服才好。
上當---不是别人太狡猾,而是自己太贪
人生有三樣東西是無法隱瞞的:咳嗽、懷孕和不愛一個人了。
人生充滿許多如果,卻只有一個後果
你喜歡的人不喜歡你,就算全世界的人都喜歡你,你也會孤單吧。因為寂寞,我們會錯愛一人,但真的不要因為錯愛一人,而寂寞一生。
每個---說不想談戀愛的人,心裡都裝了一個不可能的對象。
小時候,幸福是件很簡單的事;長大後,簡單是件很幸福的事
有過人生坎坷的人都懂這句話:每件事最後都會是好事。如果不是好事,說明還沒到最後
有時候,你需要做的就是閉嘴、放下所谓的自尊、承認自己的錯誤,這不叫放棄,而叫成長。
挫折,失敗,跌倒都不是悲劇,放棄奮鬥才是。
每件事都回不去,卻沒有一件事過不去...

未竟之路

兩條路在黃色的樹林間叉開,
可惜我不能走兩條路。
我這個過客久久徘徊,
極目望去,一條路在遠處,
蜿蜒地進入樹林荒蕪;
我向另一條路望去,同樣平坦,
也許它更值得行走,
因為它長滿茸茸綠草,等待人們的踐踏;
雖然它也已紛亂,
行人在這裡過往奔沓。
那天清晨,兩條路上覆滿樹葉,
沒有腳步把它們踏碎。
啊,哪一天我將走第一條路!
雖然我知道條條路相接,
我仍懷疑是否仍能走回原路。
我將把這事告訴別人,
一面深深嘆息。
樹林中有兩股岔道,
而我走的那條路行人稀少,
這就造成了一切的差異。


THE ROAD NOT TAKEN
by Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

2/28/2012

生命中不可缺少的是什麼?

當然不是財富,大家都知道,只是不容易做到。人生不能缺少的是地位嗎?也不是。
三浦綾子得過肺結核、脊髓潰瘍、紫斑症、癌症、帕金森氏症,但是她說,健康也不算是人生不能缺少的。很多人在失去健康之後得到更多。

三浦綾子曾經當過老師,但一夜之間她的人生、事業、信念全部被推翻,孓然一身的她覺得人世間再也沒有任何人與事可以信任。偏偏這時候又罹患當時視為絕症的肺結核,纏綿病榻十三的期間,有七年由於脊髓潰瘍而無法移動,每天只能望著天花板發呆。

失去財富、事業、健康的三浦綾子,要告訴我們人生不能缺少的是什麼?

三浦綾子透過她自己的人生故事來告訴我們,人生不能少的是什麼:
是信仰,但絕非信奉一個宗教這麼簡單。
是祈禱,但不是為自己的好處。
是教育,但絕非好成績和進名校。
是生活、是愛情、是與人的關係、是追求幸福的權利……。

中年以後

人即使到了中年或過了中年,也未必說得出中年以後究竟是什麼滋味,或者應該有些什麼感想。然而,日本資深作家曾野綾子以所累積的豐富人生歷練,用理性與感性兼具的筆觸寫出中年以後的深刻反芻與別開天地的洞察。曾野綾子本身因為特殊的家庭背景與遭遇,使她對人性、人的行為與互動、家庭與社會人際關係,以及愛恨交織、喜怒交錯的悲歡人生等,皆有獨特的感受與見解。

所謂中年,是到了明白世間既無神、也無惡魔,有的只是人的年紀。
人無完人,每人都有他的習性,和對一些事信以為真的時候,沒有恰如其分者。

寬恕與接受時──拔除出身帶來的毒害
每個人都受到孩童和青春時代不幸和扭曲的影響,在受傷中成長。
能夠坦承毒害、 捨棄它、回歸到原來的自己,是在中年以後。

惡作劇的櫻花精靈──人生在中年以後才成熟
想深入了解人性,就必須培養觀察人的眼力。而這種聰明人才懂得的技巧,在年輕時不可能達成。

正義究竟是什麼?──以橫軸操作之正義,不如縱軸之慈悲
歸根究柢,人無法評價正義。正義一旦委託人評價,多半會成為利己之物。
經他人與世間所做的判斷,幾乎和正義無關。

你好!我。──醜陋、悲慘,都是有勁人生
人怎麼看待自己?希望自己比實際年齡更年輕、美麗,是很自然的。我想像不出男人心目中的性感女神長什麼樣子。
不過,我想,女人不會想跟滿腦子都是性的男人交往。

放在大盤子的食物很快變涼──做出真正的人生價值判斷
人在表現親子之愛、別離的悲傷、愛情這種感情時,絕不會在大客廳裡......。
皇宮裡每個房間幾乎都像裝了愛以後,立刻就冷掉了的大盤子。

享受土器之樂──做接受失去的準備
思及還能用這個碗吃幾次飯?也是一種別離。
人生並沒有太長的時間享受書畫古董,該想的是,即使擁有,也不自滿;沒有,也不是什麼大悲劇。

時間的變質──妻子變成看慣了的家具
所謂家具,並非每天都意識存在在那裡。而是某日突然被搬走後,頓覺整個房間空蕩蕩的,很空虛。

高手的條件──存足往生以前必要的條件
錢,自己賺自己花是原則。無論是從雙親或他人那裡獲得,都不自由......。繼承財產,甭說幸福,那根本如墜地獄。

背負雙親的孩子──能承擔乍看吃虧的職務嗎?
對雙親什麼責任都未盡的人,很多看起來過得是乾凅、毫無生氣的生活......。
和雙親儘可能交往到最後的人,會感受到命運的自然恩寵......。

沒被讀到的日記──別在自傳中怨恨別人
中年以後,是想提筆寫自傳的時期。
退休以前,既沒時間、也沒那種念頭,但退休後,很自然地會興起留下些什麼的想法。

使他的憂鬱消失──人生不如意事十有八九
中年以後,的確無法再憑單純的反應活,也明白人生不符合邏輯。
年輕時,當如願的事成為事實會很快樂;但中年以後,當違反自己的看法、預測、希望的事發生時,也能欣然接受。

親密的他人──有孩子的寂寞悲哀
有孩子也很寂寞,這是不少人的感受。與此相比,一開始就沒孩子的人並不寂寞。
只不過,孩子是一種不可思議的存在,無論好壞,會讓你的人生過得更馥郁濃密......。

在倫敦的街角──歷經歲月自然的邂逅
那回首的眼睛所看到的,才是真正的人生。兩人已全然沒有必要羨慕誰,或自覺誰比較優越的意識了。
也沒有必要輕視或同情誰了,兩人都知道地獄和天堂四處密布。

價值觀的十字路口──體力之線下降、精神之線上升
病魔突然侵襲,當與死亡相隔一線的事實出現後,許多人才開始企圖用靈魂的完整,取代肉體的匱乏。

禁欲與享樂──盲目愛「組織」的幼稚感情
到了稍懂何謂「餘生」的意義時,始能以自己的眼光堅定而鎮靜地環顧四周。
中年以後,任何人多少都要擁有透視「餘生」的眼光。......若還說出愛公司這類的話,那是一種幼稚的感情......,而這並不是什麼好事。

離去的長者──我也犯了同樣的罪
人過了三十歲以後,儘管不樂意,但著實到了能夠面對自己其實很卑怯、愚蠢、恐懼的歲數了。
但中年以後,知道世上每個人其實都和自己一樣。世間沒有新鮮的罪,我們只能做平庸的壞事。

風中的一棵老樹──體會末席之樂
在人生的最後,只有透過終結,人才知道自己的本份,不勉強、也不覺悲哀地,為了自己慢慢淡出的日子做準備。
而如果成長是一種過程,這個時期也是很棒的一種過程。

做個缺席的人,也很幸福──田園歸去
不管是誰不在了,世界都仍然在動。中年以後應該覺悟的是,即使自己不在了,也不會有人感到困擾,其實也很好的想法。

危機近在眼前──別相信現狀,要事先預測壞事
每人都活在沒被寫出來的小說裡。作家只寫了其中幾萬分之一而已,到了中年,沒有被寫的部份其實也看得到了。

憎恨也能拯救人──麻煩還是能避免的好
一般都說「愛,可以拯救人」,但有時候,「憎恨和絕望也可以救人」。這種事年輕時很難理解。中年以後,思想會如三稜鏡般曲折多變......。

誠實的分配──不能使雙方都滿意
中年以後,生活在持續的選擇中。事實上,凡事無法兩面討好,到了該作抉擇時,無論喜歡與否,都必須決定事情的優先順位......。

堆雪球的樂趣──在自己能應付的範圍內
只有在中年,才能睿智地看準自己無論在工作、嗜好、愉悅生活的格局等各方面,足以應付的氣力、體力和極限。

無法停止做人──成為有品德的人
中年以後,仍沒想到要服務貢獻的人,是沒有品德的人。無德,便是不卓越的證據,至少希臘人在幾千年前就如此認定。

樹葉是小毛蟲的搖籃。
花朵是蝴蝶的眠床。
歌唱的鳥兒誰都有一個舒適的巢。
辛勤的螞蟻和蜜蜂都住著漂亮的大宿舍,
螃蟹和小魚的家在藍色的小河裡。
綠色無際的原野是蚱蜢和蜻蜓的家園。

可憐的風沒有家,
跑東跑西也找不到一個地方休息。
飄流的雲沒有家,
天一陰就急得不住的流眼淚。
小弟弟和小妹妹最幸福哪!
生下來就有媽媽爸爸給準備好了家,
在家裡安安穩穩的長大。


/ 台灣文學作家 / 楊喚

茉莉花遺事

外婆的肩上常挑著水桶
髮髻盛開茉莉花
從背後也看得到笑容
仿佛又是一個薄霧如夢的清晨
我的童年跟蹤花香
花香尾隨她走到菜園

我常常用思念來耕種
畫面上破損的菜園
那株外婆手植的茉莉花
被光陰侵蝕了幾個洞
當年的花香迷了路
很久很久才走進我中年的夢境


/ 台灣文學作家 / 焦桐

茶的情詩


如果我是開水
你是茶葉
那麼你的香鬱
必須倚賴我的無味



讓你的乾枯柔柔的
在我裡面展開,舒散
讓我的溼潤
舒展你的容顏。



我必須熱,甚至沸
彼此才能相溶。



我們必須隱藏
在水裡相覷,相纏
一盞茶功夫
我倆才決定成一種顏色。



無論你怎麼浮沈
把持不定
你終將緩緩的
(喔,輕輕的)
落下,攢聚
在我最深處。



那時候 你最苦的一滴淚
將是我最甘美的
一口茶


 台灣文學作家 張錯

賦 別

這次我離開你 是風 是雨 是夜晚,
你笑了笑 我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭了
念此際你已回到濱河的家居
想你在梳理長髮或整理濕了的外衣
而我風雨的歸程還正長
山退得很遠 平蕪拓得更大
哎 這世界 怕黑暗已真的成形了....
你說 你真傻 多像那放風箏的孩子
本不該縛它又放它
風箏去了 留一線斷了的錯誤
書太厚了 本不該掀開扉頁的
沙灘太長 本不該走出足印的
雲出自岫谷 泉水滴自石隙
一切都開始了 而海洋在何處?
「獨木橋」的初遇已成往事了
如今又已是廣闊的草原了
我已失去扶持你專寵的權利
紅與白揉藍於晚天 錯得多美麗
而不錯入金果的園林
卻誤入維特的墓地......
這次我離開你 便不再想見你了
念此際你已靜靜入睡
留我們未完的一切 留給這世界
這世界 我仍體切地踏著
而已是你底夢境了.....

- 台灣文學作家 / 鄭愁予

春天來台北小住

那時候春天來台北小住
是散步來的,是從城門鑽進來的
那時候台北沒有鐵窗
春天常到每家窗外招手
還幫路旁小草站挺腰桿
叫每朵花刷牙後才打開嘴巴
不能帶一點點骯髒
那時候台北沒什麼大樓
   春天不用爬得很高
那時候台北沒多少水龍頭
      春天常到淡水河洗手
那時候清晨是體操的台北
   春天出門不必載口罩
那時候台北沒太多引擎
   春天不怕噪音嚇著   
那時候斑馬線攔得住車子
   春天不必被風撞到
那時候,春天不會載眼鏡還看不清標誌|
   不必開車還被按喇叭
   不擔心倒垃圾還被環保局開罰單
那時候呀春天經常穿迷你裙
大家都看到,人人都會吹口哨
那時候
那時候春天不睡公園的旅館
     不站安全島的車站
     不蹲花盆的馬桶
     不坐陽台的電梯
那時候,春天不用爬圍牆
      不用看自己名字被倒貼鐵窗內
      不用隔鑰匙孔跟孩子招招手
              不用透過電視到每家作秀
春天,唉,春天只來台北小住
就走了
她已經是老太婆,一直是小腳步走路
她說,走得再慢點,怕被垃圾山壓倒
春天,這老古董,真是一點進步也沒有


/ 台灣文學作家 / 白靈

這一天,讓我們種一棵樹

這一天
讓我們種一棵樹
每個人
在我們的土地
在自己的心中
在島嶼每一個角落
在掩埋我們父兄的墓穴
讓我們種一棵樹
聽到叫喊的聲音
看到血流的影像

讓我們種一棵樹
不是為了恨
而是愛
讓我們種下希望的幼苗
而不是流下絕望的淚珠
讓我們種一棵樹
不是為了記憶死
而是擁抱生
從每一片新芽
從每一片新葉
從每一環新的年輪
希望的光合作用在成長
茂盛的樹影會撫慰受傷的土地
涼爽的樹蔭會安慰疼痛的心  
讓我們種一棵樹
做為亡靈的安魂
做為復活的願望
做為寛恕的見證
做為慈愛的象徵
做為公義的指標
做為和平的祈禱
讓我們種一棵樹
做為一種許諾
做為一種堅持
樹會伸向天際
伸向光耀的晴空
伸向燦爛的星辰
樹會盤根土地
守護我們的島嶼
綠化我們生存的領域

  
     李敏勇.這一天,讓我們種一棵樹
         ─二二八公義和平日的祈禱(1988)

奉獻樹

奉獻樹

從前有一棵樹,喜愛一個男孩。
在她那裏玩耍,男孩每天都來:
在樹枝上晃盪,在樹蔭裏靜躺,
歡笑中送走夏季的時光。
於是他們這樣互相喜愛。
啊,樹感到高興。
啊,樹感到愉快。

男孩很快長大了,有天他來對樹講:
「樹啊,能給我點錢嗎?買一點我中意的東西。」
「我沒有錢」,樹說,「只有蘋果、樹枝和樹葉。」
「但是男孩,你可以拿我的蘋果到城裏去買。」
於是他把樹的蘋果拿去賣。
啊,樹感到高興。
啊,樹感到愉快。

但不久男孩又回來,他對樹說:
「我現在是個男子漢,必須有一間房,那是我整個的家園。」
「我不能給你一間房子」,樹說,「森林是我的房子。」
「但你可以砍下我的樹枝,自己去建一個家園。 」
於是他把樹的枝條砍下來。
啊,樹感到高興。
啊,樹感到愉快。

時光過得快,男孩走回來,眼裏帶著悲哀。
「我的生活變得冷冷清清」,他說,「我要我的日子陽光燦爛。」
「我甚麼也沒有了,只剩下樹幹」,
她說,「但你可以把它砍下來,自己造一隻船去揚帆。」
於是他砍下了樹的樹幹。
啊,樹感到高興。
啊,樹感到愉快。

多少年後男孩走回來,他們雙方都已經老邁。
「我真的幫不了你,如果你再向我要一個禮。」
「我現在只是一截老樹樁。真對不起,我別無東西給你。」
「我現在已經不需要太多了,只要一個安靜地方休息休息,」
那個男孩,他竊竊低語,帶著困乏的笑意。
「那就好」,樹說,「一截老樹樁還能管用。」
「來吧,男孩」,她說,「坐下來,坐下來休息一會兒。」
於是他坐在樹樁上休息。
啊,樹感到愉快。
啊,樹感到高興。



THE GIVING TREE
 
Once there was a tree who loved a little boy.
And everyday the boy would come to play
Swinging from the branches, sleeping in the shade
Laughing all the summer’s hours away.
And so they love,
Oh, the tree was happy.
Oh, the tree was glad.

But soon the boy grew older and one day he came and said,
"Can you give me some money, tree, to buy something I’ve found?"
"I have no money," said the tree, "Just apples, twigs and leaves."
"But you can take my apples, boy, and sell them in the town."
And so he did and
Oh, the tree was happy.
Oh, the tree was glad.

But soon again the boy came back and he said to the tree,
"I’m now a man and I must have a house that’s all my home."
"I can’t give you a house" she said, "The forest is my house."
"But you may cut my branches off and build yourself a home"
And so he did.
Oh, the tree was happy.
Oh, the tree was glad.

And time went by and the boy came back with sadness in his eyes.
"My life has turned so cold," he says, "and I need sunny days."
"I’ve nothing but my trunk," she says, "But you can cut it down
And build yourself a boat and sail away."
And so he did and
Oh, the tree was happy.
Oh, the tree was glad.

And after years the boy came back, both of them were old.
"I really cannot help you if you ask for another gift."
"I’m nothing but an old stump now. I’m sorry but I’ve nothing more
to give"
"I do not need very much now, just a quiet place to rest,"
The boy, he whispered, with a weary smile.
"Well", said the tree, "An old stump is still good for that."
"Come, boy", he said, "Sit down, sit down and rest a while."
And so he did and
Oh, the trees was happy.
Oh, the tree was glad.


謝爾.西爾維斯坦(Shel Silverstein) (1930-1999),美國著名兒童作家、劇作家、卡通畫家、歌曲(詞、曲)作家和歌手。他從12-14歲時就開始寫作。五十年代參軍去過日本和朝鮮。他寫作並自己插畫的兒童故事「奉獻樹」(The Giving Tree)被視為美國當代兒童文學的經典。
/正見網

2/27/2012

走馬燈

http://youtu.be/bT93O1vwQBo

難忘的愛人

蔡幸娟-難忘的愛人
http://youtu.be/bQAUnwIy-Dg

夕月の雨

http://youtu.be/ln6TyNNuE7o

海邊之歌

浜辺の歌
http://youtu.be/sApS_a54W_8

芭蕉布

芭蕉布/倍賞千恵子
http://youtu.be/EndgkNL-I6I

旅の夜風

霧島昇、高石かつ枝 旅の夜風 1979
http://youtu.be/kBxNzE5-B5c

倍賞千恵子 霧島昇
http://youtu.be/sOSN856AZlY

花も嵐も 踏み越えて
行くが男の 生きる道
泣いてくれるな ほろほろ鳥よ
月の比叡を 独り行く

優しか君 ただ独り
発たせまつりし 旅の空

<a href="http://jpop.yinyueabc.com/%E7%BE%8E%E7%A9%BA%E3%81%B2%E3%81%B0%E3%82%8A/%E6%97%85%E3%81%AE%E5%A4%9C%E9%A2%A8/">旅の夜風 歌詞<a>
<a href="http://www.yinyueabc.com">音樂 ABC<a>

可愛子供は 女の生命
なぜに淋しい 子守唄

愛の山河 雲幾重
心ごころは 隔てても
待てば来る来る 愛染かつら
やがて芽をふく 春が来る

裏町人生

裏町人生
http://youtu.be/LG_9TnNzXSI

暗い浮世の この裏町を
覗く冷たい こぼれ陽よ
なまじかけるな 薄情け
夢も侘しい 夜の花

誰に踏まれて 咲こうと散ろと
委らぬお世話さ 放っときな
渡る世間を 舌打ちで
すねた妾が なぜ悪い

<a href="http://jpop.yinyueabc.com/%E6%B0%B7%E5%B7%9D%E3%81%8D%E3%82%88%E3%81%97/%E8%A3%8F%E7%94%BA%E4%BA%BA%E7%94%9F/">裏町人生 歌詞<a>
<a href="http://www.yinyueabc.com">
音樂 ABC<a>

やけにふかした 煙草のけむり
心うつろな おにあざみ
ままよ火の酒 あおろうと
夜の花なら くるい咲き

霧の深さに 隠れて泣いた
夢が一つの 想い出さ
泣いて泪が 枯れたなら
明日の光りを 胸に抱く

長良川艶歌

長良川艶歌 五木ひろし Itsuki Hiroshi 2000
http://youtu.be/RNssXO1pZqY

まちぶせ

まちぶせ ~ 石川ひとみ
http://youtu.be/0zve5YFzMNo

Diamonds & Rust

Joan Baez - Diamonds & Rust
http://youtu.be/ZnspGQzt1Jc

Those of us who have been blessed to live through the 60's know and will never forget what real talent is. I miss those days when you actually had to have talent to make a mark. People of my generation didn't have to scream into the microphone like cave men to get noticed. I remember music, it used to sound just like this! Thank God for You Tube so we can have an archive.

2/25/2012

寂寞是人生的一項條煉

每個人的一生中,或多或少都有過寂寞的體驗。寂寞不僅僅是孤獨、苦澀、悵惘和傷感,它也會是一種智慧、力量、寧靜、悠遠、美麗和灑脫。寂寞是一種智慧,能夠幫助渴望成功的人們成就輝煌。李白說:「古來聖賢皆寂寞。」寂寞的人未必都能取得輝煌,但有輝煌成就的人,一定能經得起磨難,耐得住寂寞。任何一個有輝煌成就的人,路途上皆由寂寞作伴。

寂寞是一種力量,能夠使人遠離塵囂,在精神解脫中獲得力量。有人曾說過:如果一個人能夠沉浸在寂寞之中,那麼他便擁有了無窮的力量。事實上,社交圈內不會產生科學家,麻將桌旁成就不了大文豪,噪雜環境中出不了高人一等的優秀者。古今中外,大凡真正鑽研學問的人,很少有難耐寂寞的。

寂寞,其實就是生命中的「留白」。在人的一生中,我們常常為無法迴避的各種責任而奔走勞碌。在這被瓜分得支離破碎的生命中,能為心靈開啟一片靜地的,只有寂寞。

寂寞猶如一輪柔和寧靜的明月。如此觀之,忍受寂寞並不困難,寂寞中有美麗,寂寞中有幸福,寂寞中有甜蜜。品味寂寞的味道,感悟寂寞的安靜,能夠使人的精神世界更加飽滿,靈魂得到昇華,生活更加幸福。

克己是智,量大是福
寬容加上克制,人就有了耐心,而只有有耐心的人才會享受寂寞。這,也是一種智慧。
1.多堅持一刻
2.善於傾聽的人不寂寞
3.假如你是對方
4.改變自己就可以改變世界
5.沒有不帶傷的船
6.感謝給你挫折的人
7.克服自卑,戰勝自己
8.克制自己,才有收益
9.低調是一種智慧
10.信念是一粒種子

心遠地自偏,寂寞自豁達
豁達是一種大度,一種胸襟。豁達的人往往有著寬廣的胸懷,有著海納百川的氣勢,不會為小事斤斤計較,更不會為個人的得失而鬱鬱寡歡。寂寞是最好的試金石,如果我們在寂寞的時候仍能保持一顆快樂的心,便進入了灑脫豁達的境界。
1.不為雞毛蒜皮的事生氣
2.換個角度看寂寞
3.春天是冰雪釀成的酒
4.寂寞讓人更加從容
5.心胸開闊自瀟灑
6.人生沒有過不去的坎
7.直面失意自歡笑
8.天生我材必有用
9.安詳,是真正的生命
10.寂寞是最好的禮物

幸福,和寂寞有關
寂寞本不分善惡,它可以是一種無奈,更可以是一種幸福的體驗。有一種幸福是寂寞,在寂寞的海洋中,我們能夠深刻地思考,感悟人生的真諦,從而感受屬於自己的幸福。
1.關於寂寞,關於幸福
2.等待也是一種幸福
3.寂寞也幸福
4.寂寞——通往幸福的另一扇窗
5.把寂寞當樂趣
6.在寂寞裡發現幸福
7.把寂寞忍成幸福
8.寂寞與幸福相鄰
9.一粒沙的幸福
10.寂寞,不必苦惱

包容寂寞,感恩生活
人生在世,常常因為忍不了打擊和重負而失去所有,變得寂寞。其實,失去,往往意味著會得到更多。所以,我們要學會感恩,感謝寂寞讓我們有了更大的空間去得到。
1.感恩——人生的美德
2.生活需要感恩
3.滴水之恩,當湧泉相報
4.寂寞讓人學會感恩
5.感謝嘲笑你的人
6.有種財富叫苦難
7.感謝那雙冰冷的手
8.寂寞讓感恩充滿力量
9.用寂寞點亮一盞感恩的心燈
10.寂寞讓刻骨的痛成為銘心的愛

寂寞是人生的一項條煉 / 李沐

2/24/2012

夢醒

輪迴轉世幾千年,
進進出出為哪般?
功名利祿不長久,
世道興衰全在天。
生命本是天上仙,
人生成敗過眼煙。
是非本是前世怨,
得法破迷上青天。

境與靜

美麗的蒼茫的後中年,儘見滿地荒蕪!幸而專志、嗜愛的文學書寫依然堅執持續,似乎生命裡還潛伏著不馴的理想主義,一向浪漫的抒情美學意識;是的,浪漫原出於至小孤寂卻不願認命於庸俗,抒情賦予以文學表達形式亦是相信在這紛擾、多端的人世間,試圖尋求、構築一片花與樹的夢土。

浮舟於海,回看島嶼,寧願保持一種疏離的等距;不免偶覺清寂,只有書寫的文字替代且舒慰我時而沉鬱,時而輕緩的內心,抒情風格竟然容許我藉以依託、傾訴。這才發現,昔時那一廂情願、率真愚騃之人早已遠去,如鏡碎影滅,若夢乍醒,回歸文學還我純淨初心。

這兒有上帝賣嗎?

一個只有四、五歲的小男孩揑着一美元,沿街一家一家商店詢問:「請問您這兒有上帝賣嗎?」店主多嫌他搗亂,揮手叫他離去。
天快黑時,第 29家商店的店主熱情招呼了男孩。老闆是個 60多歲的老頭,滿頭銀髮。他問男孩:「告訴我,孩子,你買上帝幹什麼?」

孩子流着淚說,他叫邦尼,父母很早去世了,他是由叔叔帕特魯普撫養的。叔叔是個建築工人,不久前從棚架掉了下來,至今昏迷不醒,醫生說,只有上帝才能救他。邦尼想,上帝一定是種非常奇妙的東西,我把上帝買回來,讓叔叔服用,傷就會好。老頭眼圈濕了,問:「你有多少錢?」「一美元。」「孩子,上帝的價格正好是一美元呢。」老頭從貨架上拿了瓶「上帝之吻」牌飲料給邦尼,說:「拿去吧,孩子,你叔叔喝了這瓶『上帝』,就沒事了。」
邦尼喜出望外,回到醫院對叔叔說:「叔叔,我把上帝買回來了,你很快就會好起來。」
一兩天後,一個由頂尖醫學專家組成的小組到醫院,他們用最先進的醫療技術,治好帕特魯普的傷。帕特魯普出院時,看到醫療費賬單上的天文數字,差點昏過去。

可院方告訴他,有個老頭把錢付清了。那老頭是億萬富翁,退休後隱居在本市,開了家雜貨店打發時光。那個醫療小組就是老頭花重金聘請的。帕特魯普立即和邦尼去感謝老頭。可是老頭已把雜貨賣掉,到別處去了。
後來,帕特魯普收到老頭的信,信上說:「您能有邦尼這個侄兒實在太幸運了。為了救您,他拿一美元到處購買上帝……感謝上帝,是他挽救了您的生命。」
這是真實故事。只有信神的國家,才會有這種事和這種人的愛心。

一個人成熟的4個標誌

1、”輕視異性”
能夠“輕視”異性,不把異性當回事,這是成熟的標誌,所以把它放在第一條,因為它是人生邁向成熟的第一步能夠不把異性當回事,這對於人們、尤其對於青少年來說,是困難的,唯其難,所以它才成為一種成熟的象徵。
這裏說“輕視異性”,不是指性別歧視,它既指男人不要把女人當回事,也指女人不要把男人當回事。膚淺的人可能會有膚淺的疑問:不把異性當回事,這,這能行嗎,這不是太無情了嗎?其實,這裏說“輕視異性”,主要是指能夠用一種平和、健康、冷靜的心態理解和交往異性。輕視,不是拒絕對異性的好感和愛情,而是拒絕見到異性就心驚肉跳骨頭軟的不健康的心理和表現。
少男少女天真單純,對異性充滿了好奇心、神秘感,而這些都是不成熟的表現。有一天你會明白男人不過如此,女人也不過如此。我們可以對異性懷有好感,而不必好奇神秘。這神秘感好奇感將導致人們情緒的起起伏伏,為之歡欣鼓舞,為之痛不欲生,為之幸福,為之痛苦。也許戀愛中的人們不能保持應有的清醒,可是,在日常生活中卻也能常常見到人們在異性面前的種種失態。不把異性當回事,不是讓你對生活失去熱情,而是少一些失望,少一些傷害,以及能夠表現得自然和從容。

2、否定自己
否定自己、不斷地否定自己,是走向成熟的必要條件,也是成熟的重要標志。否定自己是深刻的思想活動,是出於對真理和對自我的認知,而不是妄自菲薄和自輕自賤。否定自己是思考的結果,而不是“觸景生情”。只要你時時地反省和麵對自己,你就會時時地否定自己。
認識自己並不容易,否定自己同樣困難,人最容易自以為是和固執已見。 在真理面前,沒有誰有資格自負。有句話說的好,我們最需要改變的可能就是我們最堅持的東西。
可是,人們往往認為自己總是對的,把傲慢當作成熟,把固執當作個性,最後只能是“追悔莫及”。其實人們的認識本就淺薄,再加上一切都處在不斷地變化之中,你們如何能夠不改變?事物在變化,時局在變化,真理也在變化,這就要你們不斷在改變自己原來的認識,否定自己曾堅持的東西。

3、學會寬容
寬容不僅象徵成熟,寬容更是一種境界。幼稚的心從來不會寬容,他們偏激、暴怒、盲目行動、“疾惡如仇”,而且自己卻屢犯不可“寬容”的錯誤,他們追求完美,卻並不明白自身所存在的缺憾。另外,暴君和強權也從不寬容,他們心胸狹隘、噬血如命、殺人無數,最後,愚蠢只能導致他們的覆滅。
盲目追求抽象的正義,使“敵人”的觀念在人們心裡得到強化。實際上,沒有誰是天生的敵人。記得哪位作家說過,一片落葉不經過全樹的允許,是掉落不下來的。同樣,一個人所以淪為了罪犯,並不僅僅是個人之過,整個社會都是有責任的。況且,在大多數情況下,所以敵人、罪犯都不過是權勢強加的人為的定性,而並不是根據正義的標準。
寬容不是容忍,因為容忍仍是一種消極的反抗,這種並不明智的情緒其實是暗暗跟自己過不去。生活的閱歷、生命的體悟,構成了寬容的前提與基礎。寬容別人,也是寬容自己,這體現了對人性缺陷的包容和理解,因此,寬容不但是一種成熟,也是智慧。其實,這“不寬容”也是值得寬容的,因為他們的幼稚。伏爾泰說,“我們所有的人都有缺點和錯誤,讓我們互相原諒彼此的愚蠢,這是自然的第一法則”。

4、重視簡單
從思考能力的角度講,成熟的標志就是對“簡單”有了新的認識和理解,不再把簡單看作簡單,或者說,不再輕視簡單。真理就是簡單的,而這簡單的真理就是在平常的樸素的日常生活當中。能夠從簡單處尋找和發現真理,你就得到了最深刻的真理。
無知的人總是認為自己無所不知,什麼都不瞧在眼裡。無知的人以及少年最常說的話就是:我懂、我知道、這太簡單了,如此等等。在一個有思想和有探求精神的人那裡,沒有什麼是簡單的,盡管他們能夠舉重若輕。一個蘋果的落地,科學家能夠思考到天體運行的規律,一粒簡單的沙子,哲學家可以通過它發現一個新的世界。
理論學術的建立,是在簡單、原始概念之上的;思想的產生和深入,也是來源於人們對樸素世界、簡單問題的深入思考。恩格斯有一個觀點我覺得很好,他說哲學的根源“在於蒙昧時代的愚昧無知的觀念”。我們可以作這樣的理解,哲學(深刻的思維)就是來自對於簡單事物和樸素世界的思考。如果真正懂得了簡單,那麼這個世界上就不存在復雜。
因此,你若想尋找真理,就不要輕視那些你所輕視的簡單的事物,就要善於從尋常的生活、習見的事件中領會和獲得並不尋常的道理。

2/23/2012

瞬間感悟:你有多重要?

一個人重要不重要,可不是他自己說了算的。

世上的人都覺得自己很重要,正因為人太看重自己,所以才會有痛苦,有煩惱,甚至因此而產生仇恨。

因為人太在乎自己,所以,他會敏感於別人對自己的評價,敏感於別人對自己的態度,敏感於別人對自己在乎不在乎。然而一般說來,一個人在別人心目中的位置,遠遠低於自己期望的程度。這個簡單的道理可以通過別人在自己心目中的位置便一目瞭然。

好的父母對於孩子是重要的;一個可信賴的人對於他的親朋好友是重要的;一個有能力且公正的領導者,對於他所屬的團體是重要的。

說一個人重要,並非因為他有什麼官銜,或者他擁有多少物質財富,而是因為他的存在能為別人帶來幸福。這種幸福可以是物質上的,也可以是精神上的;幸福也有暫時性的或長遠性的。 然而人們內心所期待的最大的幸福,是能夠擁有一個沒有痛苦的、永遠平安的未來,而這種幸福唯有覺者才能夠給人們帶來。

一個對於眾生至關重要的覺者,他看重的是他的使命,而非他自己。

梅雨

浮生行吟:因專注而美麗

放學了!黃昏的校園裡,又逐漸恢復塵埃落定的清爽氣息。班上的學生一下課,早已消失得無影無蹤,只有Y還在慢條斯理的掃地、排桌椅,那氣定神閒,煞有介事的姿態,讓旁觀的我深深動容,是那「因專注而美麗」的側影,令人不忍再苛責他平日的散漫、延宕。
其實,「因專注而美麗」的臉龐,在週遭環境中隨處可見,有男性、女性,有赫赫名士,也有販夫走卒,有年輕人,更有老人和小孩,他們神采飛揚、熠熠生輝,叫人不免要多看一眼。也因為他們,讓繁忙、紛擾的世間,有了溫柔、適度的調節,為紊亂、疲憊的心靈,找到了一處悠然、舒緩的空間。

專注,是一種持續性的定力,心無旁騖的投入當下世界,並且全力以赴;專注,讓思慮得以寧靜,此時,智慧就會突顯,而觀點、看法也會改變,正是所謂:「制心一處,無事不辦」的道理,心專注於一境,達於不散亂的狀態,力量就能夠顯現,而有力量就能突破煩惱和障礙了。

喜歡觀察專注於遊樂中的每一個堅定卻躍動的生命。認真堆疊積木的黃髮小童、努力練習鋼琴的婷婷少女,和拼命籃下攻堅的壯碩青年;還有,廟口棋賽方酣的龍鍾老者,他們共有一種表情是「專注」,成了平凡、又不凡的景致。

禪宗的一個故事,具異曲同工之妙──有人問大珠慧海禪師是怎麼用功的,他答道:「飢來吃飯,睏來眠。」對方說:「大家都是這樣的啊!那他們都跟你一樣用功嗎?」大珠禪師說:「不同。他吃飯時不肯吃飯,百種需索;睡覺時不肯睡覺,千般計較。」 而差異之處就在「專注」與否吧!

非常欣賞工作中的每一個嚴謹卻歡愉的靈魂。汗流浹背下麵的小店老闆,戰戰兢兢值勤的志工、義消,和循循善誘上課的講師、教授;另外,積極進取行銷的業務人員,更是不可忽視的一群,而他們共有的一種表情也是「專注」,令旁觀者欽敬、佩服。

這個部分,紀伯倫的優美詩篇最足以詮釋:「當你們工作時,你們便實現了大地最悠遠之夢的一部分,在夢還沒有誕生時,它便已經分配給你了,你們勞動不輟,才真正置身於真愛的生命中,借由勞動來熱愛生命,便是懂得了生命最深處的奧秘。」專注工作的人們,彷如一支長笛,時間的呢喃透過它轉變成音樂。

大千世界、瞬息萬變,所有外在的絢爛璀璨,終究要歸於黯然平淡,甚至於灰飛煙滅;然而,內在的涵養底蘊,卻能夠踵事增華,與日俱進。無論是新的、舊的;大的、小的;年輕的、老邁的;居廟堂的、處江湖的,每一個人只要全神貫注、認真努力,都可以「因專注而美麗」,為自己寫下精彩、奇妙的篇章!

沒有失去的過去

 高達宏

每個人都有一個過去,有的痛苦,有的喜樂,對大部分的人來說,當過去過去的時候,過去就消失不見了。

但是,有些人認為他們的過去並沒有過去,所以他們試圖在現在尋回過去。

有些人沒有找到,有些人,幸運的,找到了他們的過去。

這是一個真實的事件,事情的發展有點像是電視連續劇,這個人他找到了自己的過去。

一個婦人無法扶養自己的兒子,就將他送到孤兒院去,然而每個星期休假的時候,她就到孤兒院去當義工,幫忙照顧孤兒們,當然最主要的目的就是要看看自己的兒子,多照顧他一點。

幸運的,這個孩子順利的成長,大學畢業,找到了一個不錯的工作,能夠自己獨立生活。

有天他到孤兒院去探訪,就問院裡的阿嬤,他在這世上有沒有親人。

阿嬤告訴他,應該是有,這裡有個住址,或許你可以去找找看。

他按著住址找到了地方,這時候這個婦人已經過世了,住在那裡的人說這婦人留下了一個小箱子,或許可以讓他多點資料。

他打開了箱子,裡面是許許多多用橡皮筋束起來的一小捲一小捲的車票。

他解開了一捲,那是轉了非常多次的公車、火車所留下來的票根。

然後,他看見了一張張的相片,相片上都是每個星期來看他的阿姨和他在孤兒院一起生活的影像,每張相片的背面都寫著他的名字和一句「我的乖兒子,媽媽好愛你」。

那裡的人告訴他,他們知道那婦人每星期都去看他兒子,他們也問她為什麼不把孩子接回來一起住,她說,我養不起,這裡的環境我怕會讓他變壞,也只有在孤兒院我才有可能多多少少的去照顧到他。

這時候他才明白,原來那個每星期都到孤兒院陪他的「阿姨」就是他的媽媽,原來他的媽媽一直都在他的身邊,沒有離開過他。

.他抱著裝著相片和車票的箱子,嚎啕大哭了一場,然後,他感謝上蒼,讓他雖然生活在孤兒院裡頭,卻不是孤兒,因為媽媽一直陪伴著他。

他找到了過去,他找到了「母親的愛」。

他的過去不但沒有失去,反而讓他的心因著這個過去得以被愛充滿。

當然大部分的人都沒有這樣悲悽坎坷的身世,有這樣身世的人也少有這樣的尋回一個值得尋覓的過去的機運。這個年輕人是幸運的,因為他終於知道了他的媽媽一直陪伴著他,媽媽的愛從來沒有間斷過。

事實上,大部分的人的過去都沒有這樣的戲劇化,除了小時候,我們的過去大部分不是由於別人的作為而發生,在我們長大成人之後,我們的過去都是我們自己言語、行為、生活的累積,因此當我們站在現在看自己的過去時,我們並不需要太多的尋覓,因為現在的我就是過去的我的顯影。

面對自己的過去,問問自己,我們是希望它趕快消失,還是,希望能夠再來一次?

就這樣,從我們的過去,我們得以看到現在的自己

後記:

一個人的過去,並不是單純的快樂或痛苦,必然是許多不同的情緒、感受和境遇的混合,有些會讓我們想要重溫舊夢,有些會讓我們避之唯恐不及,心理學上有個研究指出,經常會將美好事物存留在心頭的人,比經常將惡劣事情留在心坎的人,要過得長壽許多,精神上也健康得許多。

所以我們不但要營造美好的現在,好讓自己將來有一個美好的過去,也要學習在現在能夠抹去一些不快、一些憤怒、一些怨恨,好讓自己的現在不受過去的牽扯羈絆。

人生思維指南

1.給予別人超乎他們的期待,並且很樂意去做。
2.記住你喜歡的詩
3.當你說“我愛你”時要當真。
4.當你說“對不起”時要看著對方的眼睛。
5.相信一見鐘情
6.永遠不要嘲笑別人的夢想
7.全身心地去愛,你可能會受到傷害,但這是完整人生的惟一方式。
8.意見相左時,不要怒目相向,也不要指名道姓爭吵。
9.說話可以慢,但思維要快。
10.當有人問你一個並不想回答的問題時,要微笑著問,“為什麼你想知道?”
11.記住真正的愛和偉大的成功都需要冒巨大的風險
12.記著給媽媽打電話。
13.看到別人打噴嚏時要說“噢,上帝保佑你”。
14.當你失敗時,不要忘了這個教訓。
15.尊重自己,尊重別人,對自己的行為負責。
16.不要讓小爭吵傷害了偉大的友誼
17.意識到犯了錯誤,立即改正。
18.接電話時要微笑,對方從你的聲音裏能感覺到它。
19.和一個你愛跟她(他)說話的人結婚
20.花點時間獨處
21.積極接受改變,但不違背你的原則
22.記住有時沉默是金。
23.多看書,少看電視。
24.努力過一種好的生活。當你老了回憶時,你會第二次享受它
25.相信上帝,但要鎖好你的車。
26.對家而言,愛的氛圍是非常重要的。你要做的一切就是創造一個安靜和諧的家
27.和愛人爭吵,要就事論事,不要翻老帳。
28.讀書要讀透。
29.善待腳下的地球。
30.祈禱有時有無比的力量
31.當別人奉承你時永遠也不要打斷。
32.關心你的投資。
33.不能相信當你吻她(他)時不閉上眼睛的人。
34.一年一次,到一個你以前從未去過的地方。
35.要是你賺了很多錢,要物盡其用,趁你活著時幫助別人
36.記住有時得不到也是一種幸運
37.學會規則然後打破一些。
38.記住真正的感情不是相互需要,而是相互愛戀
39.性格決定命運。
40.判斷你的成功在於你為了得到它而在這一過程中失去了多少

2/22/2012

攜夢繼續航行

陳芳明

殘缺的夢攜帶他的文字,或反過來說,他的文字攜帶殘缺的夢,在遠方的港口航行。因為殘缺,他繼續遠航,不捨晝夜。三十年來不懈的散文追求,搖蕩在無數起伏的歷史事件。在啟航之初,臺灣正要從封閉階段走向開放時期。那是動盪的一九七○年代,威權欲逝未逝,理想將至未至。衝撞的浪潮席捲每一個心靈,不是夢醒,便是夢碎,所有的騷動都指向一個預告:舊歷史就要過去,新時代將要到來。正是在謎底猶未揭開之前,林文義已決定選擇散文書寫,涉入混沌未明的水域。

他的文字讀來極為柔軟,卻暗藏一股堅定的意志。逆著社會潮流,他並未縱身於政治運動的怒濤,而是以散文形式構築一座城堡,冷眼觀察詭譎的風雲變幻。每一時期的文字,似乎都是一面鏡子,倒映著政治氣候的凝滯與流動。柔軟是一種書寫策略,足以使憤怒與抑鬱獲得沉澱,足以使複雜情緒達到濾淨殆盡。他的筆並未直接干涉權力,文字姿態也未造成敵對,然而,正是藉助於婉轉的節奏,使得大時代裡受到遺忘的感覺,受到遺漏的感情,都保存在冷靜的紀錄裡。

經過那麼長久的書寫,林文義散文可以視為珍貴的記憶。他保存的記憶不是驚天動地的事件,不是新聞記載的政治,而是三十年來不同時期的心情;那樣的心情不僅屬於他個人,也共同屬於穿越歷史隧道的整個世代。記憶的重量落在他的每冊散文,其中浮起的喟嘆,感傷,頌讚,歡愉,都必然回應著與他錯身而過的人與事。

《邊境之書》是他散文旅程的延伸,負載著較諸從前還要沉重的愁緒,這是受到政治傷害之後的系列散文。如果有一天歷史遭到遺忘,至少這冊散文還保留鮮明的見證。林文義是為夢而活的作者,但是對於時代的激流與暗潮卻保持纖細的觀察。他從未確切描摹過自己的夢,但是散文本身便足以道盡一切。他嚮往過一個可以信賴的政治,在那裡人與人之間可以平等對待,在那裡正義是能夠觸摸的價值。為了這樣的嚮往,他放棄旁觀的態度,曾經毅然介入粗糙的政治運動。作為食夢者,他訝然發現現實政治裡全然沒有夢的影子。不僅沒有夢,而且還受到刺傷。

傷害畢竟沒有終止,跨入新世紀的臺灣,承受的罪孽更為深重。當民主遭到出賣,理想遭到背叛,釀造出來的傷害波及這世代所有的心靈。這是一個不容淡然的年代,也是一個無處可逃的社會。民主災難襲來時,食夢者無夢可尋,食利者有利可圖,林文義的感傷就在於此。雁行折翼的苦澀,竟至如此難嚥。

邊境的暗示,存在於欲言又止之間。散文裡記載了多次旅行的心情,黯淡卻不消沉。邊境,既喻放逐,又喻回歸,依違於理想與幻滅的兩極。年輕時,他訴諸於靈感,訴諸於華麗。跨過中年之後,他的書寫不再乞靈於情緒,而是求諸於自我意志。每一個落在稿紙上的文字都有他不得不說的欲望。彷彿是規律地繳出週記,把無法藏於內心的語言公諸於世。因為是規律,每一篇散文都必須凝聚強悍的意志。

坐在遠方的港口,他瞭望的方向仍然準確對著臺灣。即使有忘懷的時刻,他還是無法忘情。所謂邊境,絕不意味遠離,也非若即若離,其實是全神投入。他不甘於脫離臺灣社會的庸俗與醜陋,也不怯於面對外在現實的瑣碎與繁華。在他的內心維持一個邊境,頻頻以深情回眸他所愛戀的土地。他的文字不能不以柔軟對應,句式越來越簡短,意象越來越清澈,非如此便無法對付越來越醜惡的政治。

與林文義相識近三十年,對他的文字藝術極為熟悉。在同輩散文家的行列裡,很少有人能夠像他那樣不懈地沉浸於書寫。宋澤萊曾經說,林文義是美麗島事件後的重要散文家。實情當不止於此,他應該是新世紀的重要寫手。他的散文不能只是當做文學看,其中還有歷史,也有政治。時代跌宕、轉折、反覆的任何波動,都在他的文字裡留下痕跡。混沌未明的水域,全然不能阻擋他的遠航。一位作家堅持十年的書寫,並不稀罕。堅持三十年、四十年的創作,必定是體內進駐了一個傲慢的靈魂。他將站在邊境,專注凝視這個社會。現實是這般殘缺,他必將攜夢繼續航行。

當因緣成熟時

 李偉文

有一次跟一些老朋友聚會時,他們有點好奇的問:「你們好像跟其他的環保團體不一樣,我們很怕跟那些所謂的環保人士在一起,他們往往挑剔我們所吃所穿所用的一切,總是讓我們充滿了罪惡感!」想想的確,我幾乎不曾給過周邊的朋友壓力,頂多只是溫和的表明我個人的習慣,不會勉強別人跟我一樣吃素或節能減碳什麼的,因位我知道每個人的因緣不同,時機未到時,勉強也沒有用。

記得有一句美國成語說“When the penny drops.”(當硬幣掉下來),大概是指自動販賣機的投幣孔,我們投的硬幣掉入機器中時,我們想要的東西就自然會出現。

佛家有這種說法:「遇緣則有師。」在日常生活中,我們能看見的事物,都是我們關心或是正在尋找的,因此大智慧的佛陀在說法時非長重視契機,也善用種種方便法門來渡引大眾。

但是這一句話我們也可以從另一個角度來看,就算是一個非常厲害的老師,講得再也道理,但是若聽的人不關心、不在乎,也只會是左耳進、右耳出,完全沒有用。反過來說,只要學生準備好了,老師就會出現,任何一花一草,一貓一狗,一陣風一首歌,也都可能帶來生命的啟示,改變我們的價值觀,世間的萬事萬物都可以是我們的老師。

張愛玲曾經就「愛情」這個主題,寫過一段膾炙人口的文章:「於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中時間的無涯的荒野裡,沒有早一步、也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕的問一聲:噢,你也在這裡嗎?」

也常想到一句成語「水到渠成」,年紀愈長,愈不敢自詡是那挖渠或灌水的人,反而能滿懷感激的看著冥冥中的上蒼來做收成者。因此愈覺得張愛玲這段話不只是描述愛情,人世間所有該成就的、該護念的,人與人之間的互動不也是如此嗎?

人生在世,有多少因緣聚合?有的擦肩而過,有的糾纏綿延,我想,大家都希望碰到的,是扶著自己的貴人。

年紀愈長,愈來愈相信因緣,大概有太多的驗證,讓我愈來愈不敢輕忽生命中冥冥的安排。

也許如許多修行大師所說:只要是與你相遇的人,一定會帶來某些訊息給你,如果你感覺不到,可能是你不夠用心,或者是過度的把自己隱藏保護起來。

生活中,我們得倚賴無數人的善意,才能過得平安順遂。只要想到這點,就知道我們必須不斷的付出,正因為承受過太多人的好意了。

我的生命裡出現過許多貴人,會在適當時刻給我一些感動,給我一些提醒,在困頓時拉我一把;因此,我也希望自己是別人心目中的貴人,可以溫暖別人的心。

讓我們種一棵樹

李敏勇

這一天
讓我們種一棵樹
每個人
在我們的土地
在自己的心中
在島嶼的每個角落
在掩埋我們父兄的墓穴
讓我們種一棵樹

讓我們種一棵樹
不是為了記憶死
而是擁抱生
從每一株新苗
從每一片新葉
從每一環新的年輪
希望的光合作用在成長
茂盛的樹影會撫慰受傷的土地
涼爽的綠蔭會安慰疼痛的心


讓我們種一棵樹
做為一種許諾
做為一種堅持
樹會伸向天際
伸向光耀的晴空
伸向燦爛的星辰
樹會盤根土地
守護我們的島嶼
綠化我們生存的領域

徵婚啟事

 作家身影 / 陳玉慧

18歲那年,陳玉慧覺得自己居住的地方太小、太封閉、太沉悶,於是,她逃離了這些,到國外去尋找自己真正想要的東西。最初她以為會走向表演之路,但直到有機會進入巴黎戲劇學院學習,她才覺得有些後悔,當時,課堂上要扮演妓女,她只能做出含情脈脈的表情,卻不懂得如何演繹奔放的身體。於是,她又一次逃離,她曾經隨西班牙小丑劇團巡迴演出,並且在法國陽光劇團實習和紐約外外百老匯當導演。後來,又去當了政治記者。回首審視飄泊的生涯,陳玉慧認為:那樣的人生旅程無關叛逆,而是尋找愛的過程。

1987年,陳玉慧出版了她的第一本書《失火》,這本書流露的是青少年時期的天真與憂鬱,由於書中的情感是真實的,感動了不少年輕人,陳玉慧也因此被贈與了一個綽號:「憂鬱之母」,還戲謔性的被封為「憂鬱派」的始祖。
1989年,陳玉慧做了另一個嘗試,她用吳小姐的假名在幾家報紙上刊登了一則徵婚啟事:「生無悔,死無懼,不需經濟基礎,對離異無挫折感,願先友後婚,非介紹所,無誠勿試。」這麼一則徵婚啟事,吸引了108位男士前來面試,陳玉慧把其中42位跟她互動的情形,寫成了一本書,書名就叫《徵婚啟事》。在當時,陳玉慧的做法曾經引起相當大的爭議,也讓這本書的知名度大增。《徵婚啟事》後來被改編為舞台劇,由李國修導演,屏風表演班演出。也被拍成了同名電影,由陳國富導演,劉若英、金士傑、顧寶明、鈕承澤等人演出。劉若英還因為演《徵婚啟事》獲得1998年台灣金馬獎評審團特別大獎和1999年亞太影展最佳女主角。

1990年代,陳玉慧和德國籍丈夫明夏結婚,此後她不時向丈夫解釋她的家族歷史。在聊天的過程中,明夏感到她的家庭觀很特別,問她為甚麼不把這些寫下來?這讓陳玉慧回想起當年在大學課堂上,朱西寧對她的期待,於是,她漸漸產生書寫這些故事的慾望。2004年陳玉慧開始動筆寫《海神家族》,這部長篇小說獲得2006年頒發的第一屆紅樓夢獎決審團獎。

《海神家族》透過一位台灣女子的尋根之旅,透露家族的種種愛恨交纏,連結著台灣百年發展與近代中國人的飄搖歷史。對陳玉慧來說,這部作品不能當成她的自傳,因為,書中的感情是真實的,故事卻是虛構的,所以陳玉慧認為:它是真實跟虛構之間的一種平衡,是一個虛構的自傳,一個混合式的自傳。

事實上,對陳玉慧來說,寫完《海神家族》,讓她體認到一件更重要的事:那就是:或許,她大半生都在怪父母為什麼不能像別人的父母那樣愛我?一直等到寫完書之後,她才認為:父母一點都沒錯,他們根本不知道要怎麼愛我,因為,從來沒有人愛過他們。於是,她決定要修復荒廢多年的親子感情。陳玉慧寫作領域廣泛,包括小說、散文、評論、劇本等文類,目前擔任媒體駐歐特派員,也不定期為德國報紙撰稿。她的主要作品除了《海神家族》之外,還有《慕尼黑白》、《我的抒情歐洲》、《遇見大師流淚》等。

不怕孤獨,便可培養獨創能力

川北義則

拜手機之賜,現在的年輕人似乎有很多朋友,甚至有人以通訊錄裏擁有好幾百人的電話號碼而自豪。實際上,這些不過是假象,他們真正的朋友反而比以前的人少,只是沒有自覺而已。

若非如此,「交友網站」這些怪東西也不會這麼盛行了。利用這些網站的人,只是想找到願意跟自己交往的對象,即使是不認識的陌生人也好,說穿了,就是怕孤獨。

孤獨分兩種類型,第一種是當一個人身處遠離人群的深山野嶺,周遭看不到半個人影,就算想說話,也找不到對象說,自然會有寂寞、冷清的感覺。但是,這種孤獨感,只要重回人多、熱鬧的地方就沒事了。

另一種孤獨,是像德國大文豪歌德形容的:「走在看不到半個熟人的人群裏,沒有比這更令人感到巨大的孤獨。」

現在,許多現代人感受到的,是歌德所說的孤獨。他們每天和很多人見面,聊天、工作、交換E-mail、參加聚會,卻還是覺得孤獨。即使交了男女朋友,也因為感情很快變質而宣告分手。一天二十四小時都需要和人聯繫的社會,於是產生這種孤獨。

現在的年輕人的確不善於和人相處,還自創了「KY」這個形容詞(取自日文念法Kuuki Yomenai,不會判斷氣氛,就是中文的「白目」),來嘲笑他們認為「和周遭狀況格格不入的人」。其實最「KY」的就是他們自己,他們讀不懂別人真正的心意。為什麼會變到這種地步?我認為,是因為他們不會一個人找樂子。

所謂一個人找樂子,不見得要特別從事什麼娛樂,而是指不和任何人結伴在一起,享受獨處做某件事的時間。以前說「宅男宅女」,口氣中隱含一種輕蔑的味道,可是,這些宅男宅女,現在卻慢慢扭轉形象,給人充滿朝氣的感覺。

例如,最近「歷女」掀起話題(指喜愛日本歷史的女性,這個詞彙從二○○九年左右開始流行),她們不喜歡真實世界中的男性,反而鍾情於歷史人物如?本龍馬或日本的戰國武將。另外,還有使用昂貴攝影器材、沈迷於拍攝各種鐵道火車的鐵道迷。這些人看起來個個充滿朝氣,因為他們懂得享受自己的樂趣,即使一個人也無妨。

如果你能找到一個人的樂趣,懂得一個人玩樂,就不會害怕孤獨。

不怕孤獨,有什麼好處?

根據心理學家志賀春彥的說法,不怕孤獨,便「可以培養獨創能力」。如果你希望在工作上發揮獨創性,不要光是忙著和人交際,偶爾也試試一個人獨處。

奧地利詩人哈默林說:「追求至高境界的人,通常要走自己的道路。想變得幸福的人,就先孤獨。」

當愛已成往事

往事不要再提 人生已多風雨 縱然記憶抹不去
愛與恨都還在心裡 真的要斷了過去 
讓明天好好繼續 你就不要再苦苦追問我的消息
愛情它是個難題 讓人目眩神迷
忘了痛或許可以 忘了你卻太不容易
你不曾真的離去 你始終在我心裡 我對你仍有愛意
我對自己無能為力 因為我仍有夢
依然將你放在我心中 總是容易被往事打動 
總是為了你心痛 別流連歲月中
我無意的柔情萬種 不要問我是否再相逢 
不要管我是否言不由衷 為何你不懂 別說我不懂
只要有愛就有痛 有愛就有痛
有一天你會知道 人生沒有我並不會不同
沒有你會不同 人生已經太匆匆
我好害怕總是淚眼朦朧 忘了我就沒有痛
忘了你也沒有用 將往事留在風中

一封未寄的情書

李昂

(人類的語言、文字,在現代社會中,不斷受到日常的陳腔濫調、各種意識型態、不實宣傳的汙染,而至喪失它們的真義。)

G.L.:

現在是夜裡三點,躺在床上,窗外的雨聲仍不斷。這是怎樣多雨的一個春天,那瀟灑的春雨從一月的泠寒裡直下到二月,甚且早該有暖意的三月天,四處鬱集著一片濕苦,像鬱抑的淚,流久了,也會有這般濕滯感覺。

是這樣的天氣及這樣的深夜給了我如許感動,讓我想寫這封信。你大概還不知道我是誰,我只不過是你生命中極其短暫的一個過客,甚且不曾佔有任何位置,人們會說:「連手都不曾拉過的愛情」,的確是這樣的。因而,我也不會在信後留下我的名字,如果你看完了信甚且記憶不起我是誰,我也將只感到一陣無言的淒苦。如果信都不足傳達出我想訴說與你的,那語言又如何!更何況,你我間隔著一整個太平洋,間隔著十多年的時日,即使真要訴說與你,也無從說起。

倒是渴望給你寫這封信,已有很長的一段時間,只不曾真正去著手。總是在夜裡,在獨處時會有這樣的想望,也總是壓抑著,因為知曉明晨醒來,又是陽光璀燦的另一天,那夜裡深摯的感動已遠去,會知覺昨夜想作的全然不必要,還不免些微的要嘲諷起自己。

當然也為著那免除不去的心中驚懼。過往對你的情愛已使得我一度成為公眾的笑談,再給你寫這樣的一封信,是否又會引起不必要的困擾,特別我現在的身分已然不同,這些,無寧十分的困擾著我。

(臺灣正處於轉型期的社會,也即是說,由農業社會要轉入工商業社會,在這個階段,社會價值觀自然會起很明顯的變化,表現於男女問題方面,雙重價值標準成為重要的討論課題。〉

然而我無寧對你還有著一份不變的信心,使我在這個落雨的三月天深夜中,終於提帶給你寫這封信。在說出為何寫這封信的緣由之前,我要先告訴你,G‧L‧,你在我的過往中造成怎樣重大的,時間都不易克服的影響。

認識你的時候我未滿二十歲,對許多女孩子來說,原該是怎樣明麗的青春!她們喜愛漂亮的衣服,等待著去赴約會,在家中偷偷閱讀情書或等電話,再對著鏡子看到自己煥發的臉龐、燒灼的一雙眼睛,或者怔怔的瞧著鏡中的自己,梳了上千次頭髮,但心神早飛回到過往無數甜蜜的時刻。

比較不幸的是(的確是不幸,我真正明確知曉意義的再用這兩個字),我過早的有了一向為人們所許的才智,使得我整個少女時期,不曾看重那直接、簡單的歡樂,而一意的迷戀更高深的某種東西,其種所謂人類的精神領域。可是我要特別說明的是,我並非蓄意如此,只是被一股莫名的力量推繫著前往,我本身並不快樂,甚且悵然於我不能享有那樣年輕的歡樂。

於是,在大部分少女忙於約會的時候,我獨自作為一個旁觀者,並將自己藏身無盡的小說中。是的,我讀小說,各式各樣的小說,從在此地被推崇為世界文學名著的女作家作品,讀到坊間的各式暢銷小說,有一類作品至今仍可笑的深深感動我,帶出廉價的眼淚與歡笑,那是一些中外通作家的暢銷書。

在這類小說巾,我看到星星和火花,看到所有超乎實質生活的美好事物,在這些小論小說中,男女主角存活的目的和主要生命就是為了愛情。多美妙的一件事啊!愛情,特別是遭遇挫折與困境,再被強化的愛情──那有著無數擁抱、熱淚、愛與恨的愛情,是怎樣激動了我少女的心懷。共是我無論如何都不曾料到,這類愛情故事,已不知不覺中沉積於我的心中,在造成怎樣巨大的影響。

G‧L‧.你是否可以暸解如此被愛情汙染的少女心懷?你看,我又用了「汙染」這個大字眼。但的確是的,我及其他許多同時期成長的婦女,的確被汙染了,不只被這類小說,還有其他各式媒體宣揚戀愛方式。原因無它,在我們的成長過程中,通常先從閱讀中知道愛情,往後有機會再去談戀愛,我們從來不是與男性在一起,自然的培養出愛戀,我們的戀愛,永遠過早的被一些文字描寫的愛情模式先行決定,再不知不覺的依照著去實行。

(人類直拉、自然、必要的關係即是男人與女人的關係,這是無需多說的。Thedirect , natural ,necessaryrelationofhumancreaturesistherelationofmantowoman.Thecasecouldnotbebet terstated.)

就在這種情形下我認識了你。那是怎樣光耀的一年呢!我現在回想起來,記憶中是個亮麗的秋天,你站在台北市街,蓬蓬的金色陽光就像簾幕般的充當你的背景,輝耀了你的顏面。那一年你剛自美國回來,由於早現的才華,在三十歲即拿到了比較的博士學位,並以殉道者的姿勢,宣佈你要回來台灣,回到你南部的故鄉。

「在國外不論作成什麼對我來說都是假的,因為都是旁人的。」你仰鬱的臉面透過演講、電視在敘說。

「可是回來不管作多少就算多少。」我想你是深深的感動了我。六0年代末期,我和一些自命有見地思想的朋友們,玩耍的方式大體仍是長夜飲酒清談歌唱,偶去趕幾埸電影或到中山堂看表演(記不記得在那個時代裡,國父紀念館尚未落成作發表藝術的場所)。當時存在

主義與心析雖然已不再是流行熱門話題,我們仍會談到沙特、卡繆、容格,還有那個前衛的不結婚女子西蒙‧德‧波娃。

我們雖然一大夥男男女女常在一起,甚且徹夜不歸,但我們之間的關係真正是十分清白,我們尚未開放到玩男女間的性遊戲,我們對感情仍十分執著。總之,你一定還記得,那時被認為前衛的,大不了是女子留有一頭長直的黑髮,頹散的掩住大半邊臉,在「野人」、「天才」坐上半天,做作姿態的抽根煙、飲酒。

可是我們卻是茫漠,不抱持任何希望的,我們不見得很快樂,但也不曾縱慾到要感到悲傷。那真是一個思想與精神的底,我們不會像六0年代的知識分子為「存在」課題辯論得聲嘶力竭,要為虛無而自殺,這些問題已經過辯證確認無效並尋不到出路,另一方面我們也不可能像西方的青年,乾脆徹底的說,那我們就依賴迷幻藥吧!於是我們只有在台北市街的咖啡館坐下來,淡淡的說,那我們就過活吧!

而我們知道我們活得十分茫漠。就在這個峙候,我認織了你,是緣於一次演講吧!在南海路的美國新聞處。那時節整個鄉土文學的潮流尚未起來,美國在台灣文藝國成為文化引導者的地位未失,從海外回來的留學生是否到美國新聞處演講,多少關係著能否躋身入社某個社交閥,某個講話夾用英文,吃晚餐的時候懂得喝葡萄酒,能吃各類cheese 的社交圈。

就如同臺北有這樣的社交圏,我和朋友們當峙也喜歡與來臺的美關人交往,我們會認論的多半是些中斷學業到此生活,或來學中文的學生,對美國的文化及許多事情,我無寧抱持著一種好奇與羨慕的心情。

寫到這裡,G‧L‧我要告訴你一件事情,我知道你一定會感到好笑,但,又有什麼關係呢?在我的少女時代,我對世界上其他國家同年齡的青少年生活,曾極為羨慕,當中最讓我嚮往的是嬉皮。我並沒有勇氣模仿或學習他們的生活方式,但我卻嚮往他們能離棄社會、文化、家庭的那種反叛精神。

所以看到你來自美國,來自那個勇於嘗試、做種種新的追求的開放國家,看到你站在臺灣、臺北、南海路的美國新聞處演講廳的講臺上,以及,看到你穿著一身十分美國式成衣剪裁的簡便格子西裝,藍襯衫打上暗紅色的領帶,我想我的確是被迷惑了。

我聚精會神的聽你演講,仔細的蒐集你講的每一個字句,聽完演講後,我因為太過專注而腦中微感空茫,我繼續坐在椅子上一會,看著有人走向你私下問問題,看著你在一夥朋友呼擁下離去,才站起身走出已顯空蕩的美國新聞處演講廳。

南海路秋天的夜晚十分美麗,只那秋風中已有了涼意,我拉拉毛衣外套,沒什麼意議的朝植物園方向走去,腦中迴滿的仍是你的演講。我承認當時的確感到震驚,你講演題目的拉丁美洲文學,不僅我過去從未曾觸及,你講演的方式也讓我吃驚,你分析拉丁美洲的政治、經濟、社會與文化,你談拉丁美洲的被殖民、被侵略與被掠奪,可是我總覺得你隱蔽著什麼。在你那黑框眼鏡後閃爍的眼睛中,有一種什麼東西,或者是叫痛苦或不安的某種東西,阻止了你每句話,壓制了你的思想而轉換出一種抑鬱的淒苦神情。

是的,是這抑鬱的淒苦神情真正的打動了我的心,喚起了我作為一個女性,在過去從未被觸發的某種內在心懷,最重要的是,因而讓我對你感到愛憐,是的,的確是愛憐。

我不自覺的憐惜著你的不快樂,憐惜著每談到那些被壓迫的民族時臉上有的悲憫神情,憐惜著你對臺灣整個文化發展動向的憂心。在我那初次被喚醒的母性胸懷中,我多麼希望能撫平你愁苦的臉容,能帶給你安慰與歡笑,那怕只是片時片刻,任何的代價我都會願意付出。

(根據 MargaretMead 女士對太平洋土著所作的男女性格的研究和推論,顯示男性的「陽剛」與女性的「陰柔」,都是社會與文化塑造出來的某種類型,並不一定是天性使然。)

於是,我成為你講演的最忠實聽眾,任何一埸演講,只要是公開,為我所得知,我一定去聽,我總選擇中間的人叢中位間,可以仔細的凝望你又不擔心被你發現。每回我都懷著滿心感動,遠遠的、隔段距離的看著你,在燈光輝煌的演講大廳中,在叢叢的人群中,我有著隱祕的心疼的快樂。

這情形從秋天持續到冬末。每次聽完演講,我總喜歡看著你離去,再獨自步行回家,由於你演講的埸所並不固定,我幾乎在夜裡走遍大半個臺北市,我走過新生南路一段段被填滿的瑠公圳,看著逐漸縮小面積的水流與除種植杜鵑的兩岸,化為平整、齊一、八線道的柏油路面;看到青田街、麗水街一帶,一幢幢巨大、老樹森然的日式房子被剷平,聳立起五層樓的高級公寓。

G‧L‧,我那時看到的,應該是整個台北,或者說台灣的變遷,只是我當時未曾知曉,我的眼中只有你,只有你那抑鬱淒苦的臉龐。

甚且你演講談論的,在聽過無數次後,也已失去它原有的震撼。畢竟,拉丁美洲太過遙遠,被壓迫與被剝削在我看到的經濟日益成長、生活愈來愈富足的當時臺灣社會,在我作為一個大學作的心中,無論如何都不具體。我雖知覺到隱藏在你演講後面某些你不曾直接言說的,但因著訊息不夠清楚,我仍然無從多作猜想。因著談論這些問題,我發現你整個人似乎有了一個楚的目標,我同樣不能明白究竟是什麼,但能感到因此你與我們有著巨大的差別。你沉穩、平寧,並願意真正著手去從事些事情,不像我們一夥朋友,只一天天工作完後,課餘由一個咖啡館坐到另一個咖啡館,永遠只是無盡的清談。

我是怎樣滿心的敬愛著你呵!你成了我整個生活的中心與心神上的支持。就這樣的,我追隨著你,從秋天到隆冬到春天臨近,從美國新聞處到各大專院校、甚且中學的演講廳,我永遠坐在臺下,隔段距離看著臺上的你,你也永遠遙不可及。

在我少女的心中毫無提防這樣會有愛情產生,我放縱自己為你在臺上的形象深自感動,任由自己思念你,渴望見到你。直到過完寒假,同樣是個瀟瀟春雨不斷的暮春時節,我得知你已經開始減少演講,準備接任一個綜合性雜誌的主編。

然後我發現我不再能隔一段時間即再見到你,不再能聽到你略低沉的聲音談黑人文學、拉丁美洲文學,不能再看到你那抑鬱淒苦的神情,欲說還休的牽引到臺灣當時的現狀。發現再見不到你時,那無邊無盡的思念波濤洶湧,無以排遣,我才知覺到你已如此深切存在我的心中,揮除不去。

我這才開始感到痛苦。

我想我對愛情是太缺乏經驗,不能及時盡力將你忘懷,相反的,我反倒利用我少女的細心與聰穎,找到繼續再見到你的機會。

我的朋友知曉我偶去聽你演講,對你頗有好威(當然沒有人知道我竟會那般狂亂的迷戀上你,我一向不喜歡吐露心事的個性,使我將對你的情感掩飾得很好,我也歡喜將這傷感的隱祕深埋於內心〉。

朋友只知道我對你演講的問題深感興趣,常說我是你的 fan,一個寫稿的朋友在得知你將出任《回顧真正與超越》的主編時,即告訴我有機會要帶我去見你。

如此我終於第一次站在你的面前,這麼臨近,我可以看到你黑框的眼鏡後閃爍變化的眼眸,隨著談話閃變出千千萬萬種神情。怎麼會有這樣的一個男人,有著這樣一雙眼睛,無時無刻不在顯現出最微細的心意,訴說著欲語還休的最深切感懷,而由於如此臨近,那片時間閃換的變化竟使我應接不暇。

那時節是落雨的暮春三月,瀟瀟的春雨淋落了仁愛路正盛闊的木棉花,從雜誌社三樓的窗戶往外看,原設計為林蔭大道的仁愛路,由於綠樹新植不久,少去蓊鬱的蒼線,倒是那木棉花,綿延一街橙紅的花朵,火燒一樣掠過整條市街。

(真正的愛情是建立在兩個自由人的彼此了解和認識上,愛人們應該去體會彼此間相同和相異之點,任何一方都不應該放棄因為自我而造成的差異,因而任何一方都不會遭受摧毀。)

那下午伴隨著窗外的雨聲,我聽著你談臺灣的鄉土文物、式微的農村生活、轉型期的社會,這是我第一次聽到你不再透過麥克風的話語,而我留意到你原來的聲音綿密低沉,十分動聽。

G‧L‧我當然不再一一記得你說過的話,但這許多年來,當時你一再複述的,我仍印象深刻:「在文學藝術的創作上,如果我們一味跟隨西方,不管怎樣努力,絕對超越不了,因為我們只在學習西行。」你常喜歡這樣說:「將這類作品送到西方社會,同樣得不到重視,西方人怎麼會要看這類模仿的作品,他們要有中國特性的東西。」

然後我記得你總是一再強調:

「為什麼我們不以自己本身的文化,來創造屬於中國人的文學、藝術?為什麼我們一定要跟著西方?」在八0 年代近中期,在事隔十幾年的今天,G‧L‧.,我自然可以很清楚的看出你當時立論上的缺乏信心。今天在臺灣,有不少人已有了這樣的自信:第三世界的文學、藝術,由於評斷的價值取向不同,並不一定要經過第一世界的認同才證明其存在價值。而在當時,你雖提出對自己文化的重視,但最終的目的,仍為了要以此得到西方的認可;回歸自己民族的特性,多少也只為以一些異國情調,吸引西有人的重視罷了。

這種心態,就如同你會到美國新聞處講演拉丁美洲文學,絲毫不曾感受到當中的嘲諷意味;以及,你會那般致力於將所謂有特性的民族文化推廣到西方,想求得西方的認可再回頭來說服國人這自身文化的司貴。

G‧L‧,我知道你看到這裡,一定會感到不高興了,特別是你曾為你所作的付出如許多。我也知道,我沒有權利對你作這樣的批評,不,事實上,我並不是在批評你,我只在陳述一項事實。我們每個人,大部受限制於我們的時代,而你,我曾如此敬仰、並瘋狂的愛戀過的你,也自有著你的限制。

當時,在饑竭的我們的心中,你又引燃了怎樣的熱情啊!也許基礎上是出自對你的愛戀(這我並不想否認)我自願的隨同雜誌社去進行許多田野採訪。G‧L‧你還記不記得那真是整個回歸鄉土的起點呢!透過你主編的雜誌一連串追踨採訪,你引介了對古老鄉土文物的緬懷,是你開始一連串介紹面臨拆除命運的老厝、即將沒落的捏麵人行業、流離的野臺。雖則那時候的文章總有著過度「夕陽、古厝」式的感懷,但你真正帶領我們走出臺北的咖啡館,這無論如何都是個重大的起步。

你常鼓勵我寫文章,我總羞怯的告訴你,我怕自己沒有這樣的才華,你會平和的笑笑說,又不要妳寫詩寫小說,從報導著手吧!不難呢!我卻始終遲遲不敢動筆,只自告奮勇的在雜誌社幫忙作些校對等零星工作。

在人手不足的其時,我是怎樣的希望能分擔你的辛勞,只要讓你眉眼間的抑鬱有片時疏緩,那怕怎樣辛苦的工作,我都顯意為你擔承。

在雜誌社中我是有了經常見到你的機會,我隱祕的情愛暫時得到安置,我也十分自足於只要能經常見到你,可是,G‧L‧,也就在雜誌社中我得知了其他關於你的一切。

我得知你已結婚,深愛你的太太,為著某些原因,她必得暫時留在美國不能隨同你回來。這曾對我造成怎樣巨大的、摧折心懷的傷痛呵!我記得那時節已然是夏天,連著幾個月天氣晴朗,整個臺北市街火焚般的燥熱著,在沒有泠氣的辦公室裡,我卻一陣陣禁不住的泠汗直流。

G‧L‧,在我當時涉世未深的少女心懷中,有的是怎樣未沾塵俗的潔淨。

得知你已結婚,我的第一個反應是無論如何你將不可能再愛我(我不否認我一再持留在你自身邊,模糊的總希望終有一天你會知曉並能回報相等的情愛)。而你已結婚的事實,對當時的我,即意指著癡心妄想的愛戀已然失去所有的可能性。

(Montaigne 認為,婚姻是神聖的結合,任何從中取得的快樂應加以節制,並需以認真與嚴肅的態度處之。

齊克果則指出,愛情是由衷而出的自然感情,結婚則是一種決心;愛並不等於要結婚,愛很難成為責任。)

我是怎樣的將婚姻認為是情愛永恆、唯一的歸宿,而完全不曾考慮到婚姻的變化或婚姻外的情愛關係,因而那時節我唯一知覺的是,不管你將來是否會顯意回報我相同的情愛,我也絕不可能扮演第三者的角色。

我這才真正體會到情愛可以造成怎樣巨大的傷害,特別明白知曉愛情已無望,可是又無從將自身的情感減低一絲一毫。我在牀上躺了幾天,不想也無從起身,那絕望的愛情如何分分秒秒在扎痛我的心,劇烈的痛苦使我甚旦失去存活的意巔,我躺到我的家人驚以為我染上不知名重病要送我住院,才從牀上起來,然後,另個困境立即的又圈限住我。

那是一當我從牀上下來,一個瘋狂的念頭即在我心中持留不去,那意念簡單的一再重複:我想見你,我要見到你,只是要見到你。

我向自己爭執了一天一夜,終還是敵不過心頭重重想見你的渴望,最後,我告訴自己(雖然多少知道在欺輛自己),我只想再見你最後一次。

我略作收拾,才在鏡中看到自己。我多麼吃驚我整個樣子的巨大改變,我本來就不是一個美麗的女孩,這幾天以來大量的淚水與不得片刻安寧的心神,使我失去了僅有的少女的光彩。我枯槁憔悴,但在其時,我沒有能力顧及這些,僅有甘心意是無論如何能再見到你。

你不在辦公室,編輯們說你同朋友出去喝咖啡,至此我感到所有凝聚的心力耗竭,腳步不穩的跌坐下來,而我還能同辦公室裡的人解釋,我得了重感冒,我家人一直想送我到醫院,我不肯還溜出來玩。

我支持到回到家才病倒下來,我多希望就此一病不起,像那些愛情小說中所描寫的,可惜我只有輕微的發燒與感冒症狀,不幾天即好了。

我知道我必須慢慢將你忘懷 c

我仍到雜誌社去,告訴你我病了一段時間,你關懷的要我多注意身體,自己卻微微的咳嗽起來。我這才刻意醒覺到,你回來這一年,有了怎樣巨大的改變!

你那煥發的精神已然被臺北的生活所磨損,你的熱情與對事物尖銳的看法逐漸消逝,你不再像剛回國時指著一切看不慣的措施要求改革,你整個人明顯的委頓了

下來。

「我好累,我需要休息。」你常常告訴我。「我真想回我南部的故鄉,到一個中學、小學教書,安靜的生活,什麼事都不用管。」

「回得去嗎?」我小心翼翼的問。

你看我一眼,眼中瞬時逃過一抹極古怪的神采,嘆口氣緩緩道:「我想是回不去了。」

我珍惜與你之間有的這種了解,發現要將你忘懷是如何不容易。那無望的情愛像扎入肉中的尖刺,痛楚無比,但要拔除卻更困難,新滋生的肉已與它長在一起,再難挑除。

如此秋季到來、冬天過去,轉眼又是瀟瀟春雨不斷的暮春時節,那記憶中站在臺北市街,蓬蓬金色陽光充當背景的煥發身影不再,轉為的是疲累與困頓。

如果不是發生那事件,我不知道我將如何自這埸情愛中掙離。G‧L‧,在過了如許多年,每當回想起來,那整個事情仍是如何的突兀和紛亂!現在再重提當年情形,也許對你仍是個極不愉快的記憶,但我毋寧相信,走過這段路,你會有更多的寬容和體諒。

我現在仍清楚記得,那時候由於剛趕完一期雜誌,我有幾天不曾到雜誌社,卻是有個深夜裡一位助理編輯突然來電話,說你幾天前已被捕,雜誌社則在那天下午受到全面搜查。

(某一個階級可以完全統治另一個階級,其原因大半在於這兩種階級的人的數目不同,多數持強壓迫少數。但女人並不像在美國的猶太人或黑人是少數民族;地球上女人和男人的人數一樣,甚且過之。

一般而論女人在今日的地位是低於男人的,她們的環境給她們較少的可能性去發展。很多男人希望這種情勢繼續下去;保守的資產階級仍然認為女人的解放對他們的道德觀和利益是一種威脅。〉

那夜裡我睜眼到天亮,等待到估計有人上班的時閉,我趕到雜誌社。推開雜誌社的門,首先我看到每一寸地方都有極力翻過的痕跡,辦公室空無一人,只有在你的辦公桌前,坐著一個婦人,正低頭緩緩收拾凌亂的書稿。

聽到開門聲,那女人抬起頭來,強烈的日光燈照著一張脂粉末施蒼白的臉,那片刻中無需言語,我即認出那是你的妻子。

我站在那裡,隔著一屋子搜索過的凌亂,與你的妻子相面對,而你不知正面臨怎樣的處境,甚且不知道你身在何方。屋外春雨稍歇,虛幻的浮現濛濛的日光,似乍然天明,所有的時間全錯置了起來。

是你妻子先出聲招呼,並站起身來,我直覺到她的制瘦和身量相當高,然後我才注意到她的五官端整一頭近肩的剪齊短髮,整個人平常清麗。

紛亂中我焦慮的問詢你的狀況,她平平的說尚不清楚,她的聲音輕和,聽來十分寧靜,只是尾音有著嘶啞。我反倒絮絮說起我在雜誌社幫忙,才會認得你種種。她仍淡淡點頭,平和的傾聽。然後我不知該再說什麼,只有表示沒什別的事情要離去,她站在原處,但深深的朝我點頭,清楚的一字字說:.

謝謝妳來。

走出雜誌社,有片刻我真不知要到哪裡,我的心急遠的跳動,明顯感到雙頰發紅但手腳痠軟,極度疲累中只茫茫走了一小段路,即在仁愛路中央噴水泊旁的椅子坐下來c

雨歇後的天濛濛發白,但天空仍抑鬱昏友,我坐著有一會,林蔭道旁車子疾馳,輾過潮煙的地面,悶悶的水溼聲響。也不知有多少時間過去,不經意中偶抬起頭來,看到一街木棉花開得極不整齊,有的一樹花朵悉數被雨淋落地面,樹幹已長滿新葉,有的光禿的樹幹仍掛著殘花,有的花才在盛開。我模糊的想到該是較往常多的春雨,天氣難得放睛,木棉花不曾得到適度開展的天候,才會有如此殘象。

卻是在一年前,同樣的這條街道上,我曾看到一街勻勻盛開的木棉花,而那片刻中,於逐漸清澄起來的思緒中,我真正感覺到你在從我的生命中遠去,我糾纏的情結開始舒解。

可是我絲毫不快樂,心中有的只是無盡的虛空。

看到你太太坐在你書桌前的到那間,我明白了我對你的情愛己然不在。只有她,你生命中合法的妻子,能在你去處未明的時候,坐在你的位置上,一張張、一頁頁的替你整理搜尋過的書稿;在將來,不管你將遭到怎樣的對待,也只有你合法的妻子,能站在法庭上替你辯護;甚且如果你被判刑,也只有她,你的妻子,能去探望你,為你送衣送食。

我第一次深切知覺夫妻間超越一切、無以取代的愛,特別當患難時刻到來。

也由此,我得以掙離了那糾纏我一年多的激情。

可是 G‧L‧,這並不表示我不再愛你,請相信我,在那些時候裡,我才知道我對你的情愛有多深遠。隨著時問過去,那心中空虛的失落感覺平撫,我才開始真正懂得對你的愛,只是這情愛超越了與你在一起的想望,除去了紛亂糾纏的癡心妄想,成為沉積在心中最深刻的深情,清朗無痕,卻也波瀾不起。

如此,在眾人摒棄你,深恐被牽連時,我胸中坦然,四處打聽關於你的一切,期望能知道你的近況,或可以對你有最微小的助益。十分可笑的是,當我已籨這場情愛中掙離出來,才有傳言紛紛笑弄我對你的愛情。

我無暇顧及這些,我只關懷著你的安危,逐漸的,你在臺灣的行為得到澄清,雜誌社不再被視是有特殊目的,同樣風格的雜誌照常發行,除卻主編不再是你。

暮春裡春雨落盡,夏天到來,隨著天氣轉熱,關於你的事情不再是人們心口中隱秘的禁忌,最後傳出消息,你並非被捕,只是約談,緣由你在美國熟識的一個朋友有不常的舉動,才找你了解相關的一切。

紛紛的傳言中我得知你回到家中,你已獲美國籍的太太協助你申請出國,終於在五月底,我聽到你回美國的消息。

我一直不曾去見你,雖然曾為你平安無事十分欣喜,我總覺得一切俱已過去,再見你也只是徒然。

六月初我自大學畢業,隔年春天,我答應下嫁一個家裡為我安排的丈夫。

(大部分人都生長在一個典型的核心家庭裡:爸爸賺錢養家,媽媽照料家事與小孩,但現在,已經沒有標準家庭這回事了。一九八0 年代家庭的多元性就像魔術方塊一樣複雜。想要把它轉回原來的狀態,也和魔術方塊一樣困難。)

我的答應下嫁並非像小說、電影中的愛情故事,心灰意泠的女主角任性的放棄自己。相反的,我是在對婚姻與家庭的崇高嚮往下作了這樣的決定。那一天在你辦公桌前看到你太太為你整理書稿的認定的親密關係,是怎樣的感動我,也使我以為在對你有過那般狂亂的愛戀後,除了婚姻生活中的長期伴侶外,將沒有人能取代我對你有過的情感。

我的丈夫善良、上進,兼具有許多作丈夫的美德,我則盡心作好一個妻子。

除卻新婚之夜,當我要承接我生命中第一個男人,迴滿心懷的是你抑鬱的臉面與你那瞬息間閃換千萬種神采的眼神。

然而我婚後的生活無寧也平和安適,我的丈夫夥同朋友開始作貿易,那時節臺灣對外的貿易仍有市埸可供開發,特別是所謂落後的地區。婚後六年,我們有了一個家庭追求的:汽車、房子、傭人,我則以我外文系畢業的英文能力,在我丈夫的公司裡作些英文書寫、翻譯工作,而在我丈夫逐漸為事業煩忙遲歸的夜晚裡,我開始寫作。

是的,G‧L‧,我開始寫作,如同你曾鼓勵我的,我不試圖寫小說、詩,我開始學習寫報導。過去雜誌社熟識的關係,使我有機會繼續四處去作採訪,其時「回歸鄉土」的口號響遍全臺灣,過去的生活、古老的行業、古厝,成了報紙爭相報導的熱門話題。

由著以往同你工作的經驗,常許多人極力頌揚所謂火熱熱的鄉土之情時,我已然可以揚棄這些,我深入到北門去探尋黑腳病的根源;我同山地服務隊到山地去,看到少數民族的文化如何被摧殘;我到精神病院,體會到什麼是非人的生活G‧L‧。在作這些採訪的其時,我發現我更能了解你,了解你為何總喜歡談拉丁美洲、黑人文學,以及,你曾嘗試未竟的努力。

可是也由此,我知覺到我的婚姻生活在出問題。

走出窮困的山地部落,為能及時趕回家,從南部搭飛機返台北,回到我坐落敦化南路、有傭人的家,我無法立即變撥出另一種情結和扮演另一位角色。同時我發現,我同我的丈夫之間越來越少相同的話題,我對如何將臺灣的產品推廣到非洲毫不熱衷,他則盡心事業,不耐煩聽我談孤兒、雛妓。

我曾努力想改進這種關係,也許我努力得不夠,因為不多久,我得知我的丈夫在外面另有女人,是個酒廊的小姐,據說年輕而且性感,當然更嘲諷的是,我還曾在探討色情問題的報導中,呼籲給風塵女郎適切的關懷和補助。

但這些都不重要,G﹒L﹒,我相信你能瞭解,給予我最大震撼的是我當時那種猛地被驚醒的驚嚇。我所信奉的、給予最崇高認定的婚姻中至親的關係,我認定最深刻的愛情,竟然只是欺騙。我再度感到我的世界分崩離析。

我的丈夫同我解釋,這只不過逢埸作戲,他生意上往來的朋友皆如此,因為酒廊是個較容易談成生意的地方,他也只不過在那裡有個固定陪伴的女人,隨時可以中止這種關係o

我的抉擇自然十分困難,考慮再三,我提出從家人到朋友沒有任何人贊成的解決方式:我希望分一段時間,略微僵持後,我的丈夫同意我的決定。

分居後我搬到他為我新租賃的較小公寓,他仍常來看我,出乎我原先想望的是,我無從拒絕的仍同他履行夫妻關係,雖則不免因想到他亦與其他女人作這樣的事而不快,我發現拒絕並不容易。然後,在結婚如許多年後,我知覺性在情愛關係中可以有怎樣的相關連。

分居使得我們的關係逐漸善,如同當初談戀愛,我們叉開始談許多事情,從我丈夫閃爍的話語間,我大致猜得他對婚姻的看法。他不會願意離婚,除了他愛我外,他和他的朋友們一樣相信,婚姻是一種生活方式,家庭不可侵犯,要玩耍則不如逢埸作戲。

曾幾何時,我善良、上進的丈夫無視婚外關係的責任,是緣由他的個性、他的工作環境、還是整個社會風氣使然?只短短幾年間,難道所有的一切俱有了如此巨大的改變?我感到十分茫然了起來。

(一般而言,女性的自覺對婦女是否邁向解放之道有必然的關聯,只有當婦女能提出質疑,不再斷然的相信女人的命運完全被生理的、心理的、經濟的情況決定,只有當婦女對傳統宗教、哲學,甚且神話中所塑造的「永恆的女性」、「真正的女性化」懷疑,並探求這類說法的基礎根源,婦女才算走出了第一步。〉

於是,多少為逃避面臨的諸多問題,我專心的又開始我的報導工作,寫了這許多年,在寫一篇文章即可稱為作家的臺灣文壇,我還算略有人知曉,分居後全心的努力,使我的成就獲得更多的肯定,就這樣的,我認識了夏o

夏是一本經濟性雜誌的發行人,像一些創業的年輕人,學校畢業後因為適當時機與眼光,在雜誌創刊不久,即打開銷路並贏得讚賞。幾年來輾轉投資,在我認請他時,已然頗富資產。

認識夏是因為工作的關係,他找我為他的雜誌寫山區建水泥工廠對生態影響的報導,能在這樣有權威的雜誌寫文章,老實說,我感到受寵若驚。我全心的投入工作,因而有許多與他接觸的機會。我們一同到山區去探看工廠預定地,一起找尋專家開座談會,然後,我發現到他與你的相類似。

只有他有和你一樣敏細的知覺,永遠可以猜測到我最微細的情感變化,只有他像你那般的需要大量的注意、關懷與愛,卻又永遠覺得不夠,孩子似的要求更多。也只有他如同你在繁忙後,不小心感冒了,會賭氣似的,卻又珍惜自己萬分的同我這樣說:這幾天不預備出門,我要安心並專心地去生病,生病對我也是難得的休息。

G﹒L.,你一定會知道這些事情對我的意義,我先是感到眩然,接著是一陣驚懼,因為隨即我發現由著這與你的相類似,已然激發我狂亂的情愛,特別當我發現這情感並不只屬於我單方面。

我知道我愛他,如向我當年迷戀你一樣狂亂的愛著他,只是,在結婚八年後,我己能清楚的知道這回我面臨的。除卻他已婚、有兩個孩子外,我的身分也不是當年癡戀你的小女孩,我同我丈夫之間,還有待解決婚姻關係。

我也不再像當年對愛情全無經驗,我知道與夏之間的情感再發展下去,有一天我們必然不會滿足於只是知心的談話和瞭解,我們會要求進一步的相屬,到那個時候關聯到的將不只是兩個人,而是兩個家庭,至於受到傷害的是否會是我,我更全然沒有把握o

我感到害怕了起來。

每個人都覺察到我的不安,也以為是分居是必然的結果,許多人勸我不妨出國走走。開放觀光護照初期,旅遊原是社會上時髦與有錢有間的表徵,曾幾何時,亦開始成為逃避的最好藉口。希圖著有所逃離,我決定到美國。

選擇美國並非刻意想再見到你,G﹒L.,這許多年來,少了你的音訊,只知道你在美國東部一所大學教書,我原安定的婚姻生活,也使我甚且不曾想到再見你。因而,當在紐約、在那嚴寒的雪夜中完全不期然的見到你,我不能自禁的熱淚盈眶。

見到你是在那次全美亞洲研究會議。到紐約後,我去拜訪以前在臺灣曾採訪過的一位知名學者,他頗有興致的要帶我去「瞧瞧熱鬧」,參加一次盛會。由於對這圈子不熟,到了那混雜著一屋子中美人群的大廳,我站在一旁閒閒瀏覽起周道。

窗外隆冬裡大雪紛飛,飛雪中行來,在泠寒中,自有著紛鬧的喜意,進入屋內,暖氣和人群更顯紛雜,然後,突然悶,在全然無備,中,我看到人群中的你。

那先是一種熟悉的感覺,卻又恍若無盡遙遠,立即在心頭引發一陣震顫,像心口猛地遭到重擊,待回過神來,才能確定果真是你o 你顯然變了許多,雖則你還是穿著我初次見到你那類十分美國式剪裁的西裝,仍戴著黑框眼鏡,頭髮未曾灰白,臉上也未見皺紋,這許多年的歲月,似乎在你身上靜止未曾停留o 可是你整個人卻十分不同,不僅毫無過往飛揚的神采,也沒有當你過度工作後那種疲累和困頓,只是一片清寂,一種繁華過後的寂寞,甚且該說是事過境遷的寂靜。

我靜靜看著你幾分鐘,在突來的一陣盈眶熱淚中,快步離開會埸o 屋外大雪紛飛,輕柔的雪片飄落臉面,寂然無聲,等到開始溶化,泠例的水珠混著熱淚,紛然流下,時間稍久,只餘下泠寒的刺痛,再分不清是雪是淚。

淚眼中看著白色的雪片浸入積雪的雪地中不見蹤影,我清楚的知覺到,我的整個少女時期、整個與你相關連的過往,至此已然全數過去。

我不否認以往在我的生活中,我仍會想到你,那未曾終結的愛戀像午夜夢迴牀前青白的月光,清清泠寒總也未盡未了。特別是認識夏後,他與你的相類似更使我不能自勢的要想起你。直到那雪夜裡,在異鄉異地裡,在四周冰天雪地的隔絕荒寒中,間隔了近十年再見到你,卻似只為將一切作最後的終結,離去你持留在我心中的身影,並了卻最後一絲牽掛o

而在那片刻中,另個奇異的意念排除所有的紛亂思緒清晰浮現,我不能不再想起,當年只為聽聞你結婚,在巨大的心神摧訢下,我立即想到該離開你,而幾年後,已婚的身分,我卻曾想不顧一切的同有妻、子的夏相戀,這當中該是怎樣的改變!

人總在離棄一些東西,只那片刻中站在白茫茫的雪地裡,淚眼中想到我離去了的少女時期的夢和感覺,第一次清楚意識到,在這當中,我必然的也已失去許多。(男性無止無盡的墮落,表現在他對什麼是「女性」的認可(他可能因誤解「女性」而壓迫女性)……人與人直接、自然而必須的關係,即是男人與女人間的關係)

回得臺北,走在仁愛路上,才猛地發現這些年來,當時林蔭道上的矮樹已然成蔭,兩旁添了許多高樓,也有了更多車輛與人群,而我,也不再是昔日對你癡迷的小女孩o

這就是為什麼我會同你寫這封信。G﹒L.,在過了如許多年後,我終於能真正面對過往,並願意自己來告訴你我所走過的這一長段路。而我相信,你會了解並珍惜你曾在我生命中造成怎樣重大的,時間都不易克服的影響!提筆寫這封信,我更要告訴你,雖則其時對你的情愛,使我曾深受痛苦並一度遭到嘲弄,可是現今,我終能很確切的說,我依舊斷然無悔。

也因而,如果有一天我接納了夏,G﹒L.,請相信我,那絕非我企圖在夏身上找尋過往未曾得到的情愛作為補償,而只是因為我愛他。自那個雪夜裡再見到你,見到你那般了然於心卻未再動心的寂靜,我才刻意知覺間隔在你我間十年的歲月與差異,至此我也方能真正離棄過往,無怨無尤。

也許夏的確與你相類似,那並不重要,我們每個人心中都有著某種軌意的愛戀對象,只是幸或不幸的,夏與你一樣都屬這類型,囡而在我心中引發如此激情。

另一方面,G﹒L.,我知道我也不會忘懷或忽視與我相互技攜,共同生活多年的丈夫,及那樣長時間培育起來,我一向給予最崇高認可的感情。

我知道終有一天,我必須有所選擇,也知道我將有一段漫長的路要走。可是,G﹒L.,如同我對你至今無悔的愛,我知道不管作何選擇,我都會毫不後悔的、堅確的走下去,我對自己有這樣的信心。

JUo

希望你能記起我是誰

花季

 李昂
那是在我逝去的光耀的青春裏所發生的一小件事。
那時候,我還很年輕,年輕該是一個美妙的花季,可是我擁有的僅是從小書店買到的幾册翻譯小說,和在我夢中出現的白馬王子。
事情發生得很簡單,還有些無趣。臨近聖誕節的十二月某一天,那早晨幾乎可以說是這個月份裏最光耀的,亮麗的陽光輕柔的成串灑下來,空氣清冷而乾燥。起床後,我留在後院,為察覺陽光是怎樣的喚起沉睡中的景物而心中充滿感動。
冬天遲升的太陽已照滿院子,我該去上學了,可是那種感動是這般深深的震撼了我。我想,懷着如此細楚的情致去枯坐在教室裏是十分可怕和不值得的,為什麼我不給自己一個假期?爸爸和媽媽都到工廠了,沒有人會知道我是否去上課的。
我再在院中待了一會,陽光暖暖的爬在背上,透過薄毛衣細細的撫着我,我在全然的舒弛下輕輕的旋轉起來。在想像中,這時候總該會有一雙美麗的黑眼睛在樹叢中或花堆裏細細的打量着我,那眼光是陰鬱的,略帶嘲諷的。我更加快速的旋轉起來,可是那對黑眼睛始終沒有出現。
枯坐在太陽下終是有些無聊的,我到屋中拿了一册畫本,漫無目的地翻着,裏面的人物一個個像在陽光下的細小塵土不着邊際地飛閃過,翻到最後一頁,在一棵很大的耶誕樹下,王子同公主拉着手愉快的微笑着,畫旁有幾小行字:
「風吹動樹上飾着的風鈴,
王子和公主在十二月的聖誕裏。
追尋到他們永恆的幸福。」
聖誕節啊!我輕聲的說,感到有淚水爬上眼眶。我雖不能像他們一樣過聖誕節,但我可以有一棵聖誕樹,一棵屬於我的,我可以用金鈴子來裝飾的聖誕樹。
我投身在市場,穿過湧雜的人羣,跨過地上擺着的蔬果,在一角找着一個賣花的花匠。
我要一棵樹,差不多有二、三尺高的。
什麼樣的樹?
什麼都可以,只要是有許多葉子的。
好的。
一個高大的女人突然一把抓住花匠,急促的說一些什麼,就擠沒入人潮了。我只能看到女人一雙長着青筋的,像寺廟裏盤着龍的柱子的腿,但不一會也就閃逝在肥瘦不同的腳羣裏了。
我站着,從早晨我沒去上課到現在,一切都是如此的可笑。逃學,公主與王子,莫名離去的花匠,我四周的鮮花,鮮花外湧嚷的人羣,一切一切都進行得十分古怪而滑稽,彷彿所有的秩序都給專愛惡作劇的精靈給擾亂了。
花匠再回來,手裏還推着一部腳踏車。
上去。他說,語氣粗率。
到那兒?我問。
去拿小樹。
哦,這個莫名其妙的花匠。
你的花不會給人偷走嗎?
不會的。答話中有明顯的不耐。
我坐上車子的後坐。好了。我說。
他開始踩動車子,安穩,緩慢,彷彿載着的不是向他買花的顧客,而是他女兒一類的東西。我戲弄似的向四周的人微笑,熟識我的人會怎樣的張大他們鑲着金牙的嘴呵!我繼續的微笑着,可是在車子出了喧擾的人羣時,我的微笑已純屬是裝出來的,我竟然沒能遇着一個熟人,一個能够引起任何騷動的熟人,我失望的將微笑按回嘴角。
車子滑過平坦的柏油路,漸向郊區行進,我仰着頭,讓十二月的寒風吹拂着我的額頭,揚起我的髮絲。我自覺這是一個美妙的姿勢,而總該有一雙美麗的黑眼睛在遠處深深的凝望着我的,我墜入我為自己編的黑眼睛的故事裏。
你的園子在那兒?四周已經很少行人,路旁開始出現幾區一人多高的甘蔗園,我才驚醒,有些驚慌的這樣問。
前面不遠的地方。是花匠的回答。
快到了吧!
快到了。
花匠平穩的調子並不能給我任何安全感,再加上四周荒涼的景物,使我想起可能發生的一件事。他會停下車子,轉過裝滿詭笑的臉,一把抓住我,帶我入那綿密的甘蔗園,他
的被陽光晒成粽色的,還含着泥的手會掀開我的衣服,撫着我潔細的身子。一陣厭惡湧上,我轉動一下坐姿,彷彿這樣就可避免。
我必須要做一些什麼,我向自己說,否則我將成為犧牲品了。我還這麼年輕,屬於我的花季不該太早枯萎的。
迎面來了一個挑着兩個籮筐的農人。第一個快速來到我腦中的念頭是我跳下來,不管將有怎樣的傷害,再盡速奔向那個救命的農人。我猶豫了一下,我是多不願摔痛呵。就在這短短的時問內,車子又向前滾動了一些,農人離我已有相當的距離了,我只有作罷。
我決定還是坐在車子上,靜靜的等候可能發生的。如果花匠再有什麼舉動,我可以跑。在學校裏,我是一名快跑健將,我不相信我會輸給那麼一個已近殘年的男人。
我安心的坐着,開始構想一幕好戲。花匠再也跑不動了,我還能快速的奔跑,像一個矯健的山林女神,一面還回過頭來嘲笑她的愛慕者。在這個時候,花匠該有怎樣的一張臉孔呵!那必是為情慾激盪而扭曲了的,我這樣想。
還遠嗎?我嘲弄的拉着嗓子問。
不遠了。花匠微轉過頭來,安撫的笑了一笑。
我可以看到他被太陽晒成黝黑的側臉上高峙的勾鼻子和因臉頰下陷而拉下的薄唇的嘴角,他的額頭高潔,上有深刻的皺紋,眼睛埋在還算黑的眉下,映着太陽,似乎還閃着光。在這張臉上我讀不出來情慾,有的只是已經斷慾的老年人臉上才能有那種黝黑的嚴厲。我微有些失望。
車子猛一顫動,花匠快速的回轉過頭,我覺得車子似是撞上什麼東西。我機警的跳下來。
真太不小心了。花匠喃喃的說。彎低着身子嘗試將撞歪的把手扳正。我站在一旁。先前那種好玩的感覺又回來了。真可笑,我同一個陌生的男人來到一個我很少到的地方,還站在一旁看修理車子,這倒像是法國電影裏出遊的情侶。
算了,我想回家,我幾乎要這樣說,但也許是花匠安沉的臉給了我新的保障,也許是基於某一種原因。我只在路上來來回回的繞圈子。
妳再上來吧。花匠說,一腳跨上修好的車子。
我坐上後座。好了,我說。
在稍稍鬆弛下,我的想像力又恢復了。我想着花匠也許以前是讀書人(他的前額給我一種知識的肯定),不幸的卻有一個不貞的妻子,後來他的妻子和人私奔了,花匠在受到
重大的打擊下開始依種花來謀生。我現在要到的必是開着細心栽種的各種花朵的園圃,在中央,有一幢白色的小屋子,四周爬滿長春藤,還有一個在傍晚會有冉冉炊煙的小煙囪。
為了要證實我的想法,我側轉過頭望了花匠一眼,可是在他平坦的背部上,我根本無法做任何確定的猜測。
我又想,他也許只是一個像他現在一樣的花匠,而且很可能是一個心理不正常的傢伙。一個人的外貌和他的舉動往往是有很大差別的,我以前曾聽說過這樣的一個故事,一個為人所敬仰的老人卻污辱了一個小學生。
車子吱的叫了一聲,突然煞住了。我還沒有完全放鬆的警覺使我很快的跳下來。我做出要起跑的姿勢,我必須在最開始就取得優勢,否則我將迷失在這一片像海洋的甘蔗園裏。
花匠下車,緩緩的轉過身子。就要來了,我對自己說,並退後一步。我的腿微微有些發抖,我懷疑我是否能够奔跑,但我的心中充溢着一種說不出的新奇和興奮。這就要開始一個競賽了,不是平穩的無聊,而是刺激的,異於平常那種只能坐着等唯一的電影院換片的空漠生活。
我們要抄捷徑。花匠說,拉着車子率先進入一條不很明顯的小路。
我可以感覺到我的心在緩慢的,冷淡的跳動,隨在他身後,我怠惰的拖動腳步,身子虛晃晃的。
小路愈來愈狹窄,經常要撥開傾向路間的甘蔗才能通過。枯黃了的葉子條條垂在已經肥熟的粽紅色的蔗桿上,風一吹,就發出沙沙的啞叫聲。在這陽光無法透穿的蔗園裏,到處盡是枯殘了的生命和紅棕色蔗桿在薄光下所造成的邪意,我想起地藏王廟裏神像的臉,不覺打了一個冷顫。
剛剛由絕望引起的無所謂已由新的恐懼取代,我和花匠保持五、六步的距離,準備隨時轉身逃跑。以往閱讀過的神怪故事經由蔗園和對花匠的恐懼齊湧到我的腦中,以至走在幾步前的花匠在太陽下逐漸消失他的形體而變成一隻棕紅毛色的兔子。
我努力想驅除這些怪異的幻像,但並不很成功,直到我們走完蔗園,爬上一個小小的土丘,我才甩開那一片棕紅色──帶着毛和血的。
土質鬆而細,踩上去會再滑下來,我困難的一步步向上爬。太陽晒得我的臉孔發熱,蒸發得土丘更加的虛浮和散漫。我感到無助。四周沒有任何可依附的,沒有植物,更沒有綠色,天是清靜的藍,藍得沒有一絲雲,起不了一絲風,身後是枯黃和棕紅的蔗園,周園則
是一大片灰色的沙土。我渴想一隻扶助的手,不管是誰的,只要能幫助我逃離這個陷阱。而花匠困難的推着車子的身影卻使我開不得口。
我終於到達土丘上,相當猛烈且冰冷的風吹着我發汗的臉,寒冷再帶來恐懼我離花匠遠遠的坐下來休息。在這兒,我驚奇的發現我就讀的學校的樓角在不遠的樹叢裏隨着風搖動樹木而忽隱忽現。我抬起腕錶,十點還不到,她們在上第二堂課。今天第二堂是國文,新婚不久的國文老師不知又要以怎樣輕柔的聲音來講課了,那真可笑,為什麼一個女人一結婚就變得像一塊軟糖一樣,還處處要顯露出她不勝負荷的新受到的甜蜜。
我們下去吧!花匠站起來。說。
我站好雙腳,輕輕的向前一滑,土粒的滑脫力相當大,使我幾乎要跌倒,我只有一腳跳一腳的向下跑。
實在不該走這條路的,不過快些,可以不必繞圈子。花匠喃喃的說,拉好自行車。
上去。他說。
我坐好。我們就又向前行進。兩旁已不見甘蔗園,出現的是漠漠的水田。已經全拔完的茭白荀只剩下幾根枯枝佇留在水中,這些枯萎的植物我十分熟悉,如果猜得不錯,這條路該可以通達我就讀的學校。轉過那個小小的土地廟,就可以看到學校的樓角。
她們還在上課。如果我也坐在教室,該是又去計算國文老師的肚子又大了多少,是否她在婚前就已懷孕。懷孕這個詞彙一下子閃過我的腦子,如果我亦這樣?到那個時候,我該怎辦?像書中失身的女主角終日憂鬱,自殺?去墮胎?不會的,我向自己搖頭,我可以跑得很快,何況離學校並不十分遠。
學校的水塔已可望見。另一個新的疑懼升上,假如在校門口我不幸遇着一個任課老師,那我將作何解釋?不過那也許是好的,我將可以從這個我已不能完全決定,完全主動的遊戲中抽出身子。
校門口並投有人,我有着莫名的不安和高興。在我尚未決定做些什麼,校門又遠遠的被拋在身後了。
到底還有多遠?再走一段路,我有些辛苦的問。
就在前面不遠的轉角。花匠依然平穩的說。
車子逐漸接近一大片墓地,累累的墳塋像成熟的豐盛果實。陽光下,墓碑閃着奇特的白光刺痛着我的眼睛。為什麼我不曾考慮到這個呵!他可能在利用完我後將我扼死,再拋到這荒塚裏,沒有人會知道的。我覺得冷,動了一下,幾乎一腳就要跳下來。
前面轉彎就到了。花匠說,似乎覺察到我的不安。
轉彎,墓地就在我的右後方了,我覺得好過一些。花匠下車,推開一扇竹子編的門。
就在這兒,進來看看。
一個不很大的園子,種了幾排綠綠的植物,我大多叫不出它們的名字,整個園子只有幾株菊花瘦弱的獨自開放。我難過得想要哭出來。沿途上我一直希望是開滿暖色花朵的小園圃呵!雖然現在已臨近聖誕,已是冬天。
花匠指給我幾棵小樹。它們是瘦小的,而且不適合用來裝飾。看着看着,我一直都不滿意。
在那一邊我還種有一些,去看看吧。
好的。我說。隨着他身後走入另一個小型的園子,在這裏,我又看到遠方散落的幾個墳塋,不祥籠上。我才注意到這個園子十分的封閉,四周被一些有刺的像仙人掌的植物團團的圍着,唯一的出口是剛才進來的那個小門,我環顧一下,想找出什麼可逃避的地方。最後,在一端的牆角我看到斜依着的一把鋤頭。我裝着是去看那兒的一棵樹,慢慢的,不着痕跡的走去。
這兒的幾棵也不錯。花匠說,隨在我身後。
我想盡快離開這個地方,就隨手指了一棵小樹,花匠低下身子去挖掘。我退到伸手可握到鋤頭的地方,站住,恐懼和好玩的心情又湧上。我幻想着將有的一場戰鬥。
花匠突然站直身子,我握緊鋤頭的柄,向前拉了一些,可是花匠毫不知覺的只伸了伸腰就去伏下身子。鋤頭從我手中滑落,撞上身後的植物,發出並不很大的聲響。
好了。他說。將掘起的樹包好,走向園門,我跟在他身後走了出來。
出了竹子編的小門,我回到大路,走幾步,一轉彎,墳塋就又可看見了。我提着小樹拔腿就跑,直到離墳地遠遠的才站住喘着氣。
一切竟是這樣的無趣,什麼也沒有發生,但我是否真正渴望發生一些事情,我自己也不清楚。想着還要走那麼長的一段路,拉着小樹,我懶懶的拖着腳,一步慢似一步。

請走一條追尋自我天賦之路

讓我先說一個令我印象深刻的年輕人的故事。他,在士林夜市旁長大,今年36 歲的江振誠,他身上傳奇無數,二度被《時代雜誌》封為「印度洋最偉大的料理」、餐飲指南《Relais and Chateaux》將他列為「06 年全球最佳150 位主廚之一」、Discovery 選他為「06 亞洲十大最佳青年主廚」。

江振誠從來沒有念過大學,但卻在競爭激烈的法式料理中,從台灣出發、一步步站上國際頂尖的法式料理舞台,他走過的路,充滿荊棘,卻是一路跟隨內心熱情的追尋夢想之旅。

但,請恕我直言,台灣的「江振誠」們真的太少了。環顧周遭,我看到更多年輕朋友,對未來感到迷惘失去方向者,比比皆是,我的痛心更甚。因此,我想對年輕人說一些重話:很多人即使讀到大學、拿到碩士、博士,也是白讀,因為並非自己的天賦所在、天命歸屬,未能發揮真正的潛力與熱情,結果在職場與生活都得過且過,浪費生命。

過去,在各種場合演講,我不斷強調:年輕人要懂得傾聽自己,清楚自己的天賦何在;也要學會觀察,下精準的判斷;面對世俗的潮流,要有勇氣提出主見;更重要的是勇於嘗試,甚至挑戰自己的極限,為生命創下更大的格局。這是我認為,任何時代的年輕人都必須具備的5 大基礎能力。

「傾聽」自己內心的能力
「傾聽」,是與自己深刻對話,了解自己的能力。特別是年輕人必須能夠分辨「興趣」和「能力」之間的不同。

你可能熱愛音樂,卻缺乏成為音樂家的精湛技巧,因為音樂涉及音感、聽力及基本節拍觀念等,甚至創作的天分也需要後天的學習苦練。

如果你有興趣又有能力,兩項優勢相輔相成,也許可以達到最適天賦的最佳結果。但在此之前,你要學會傾聽內心,到底你真正喜愛的是什麼?哪裡是你真正可以發展的領域?

「 判斷」的能力
現在社會充斥各種看似酷炫的流行,很容易讓年輕人迷失。好比在很多職業學校,「調酒」變成很熱門的選課。年輕人大都覺得花式調酒可以將酒瓶往上甩,可以手伸到背後接瓶子,非常酷帥。

但如果有位年輕小伙子帶著這項技藝到真正的職場,我想除了幾個以酷為號召的pub 與夜店外,在真正的餐飲行業中可能一點用都沒有。

因此年輕人要有能力判斷哪些能力是真金不怕火煉,不怕被潮流起落淘汰。心中要建立一套明晰的價值觀。

拿出「主見」的能力
現在年輕人,看似表面上很多選擇,但碰到像人生志向、選擇念什麼科系、如何規畫人生這一類「關鍵選擇」時,其實茫然失措、隨波逐流的多,胸有定見、勇往直前的少。

原因之一是從父母、學校到教育體制甚至社會環境,疏於培養孩子自主空間,鼓勵他們勇敢探索、思考和選擇,造成他們長大之後,很難找到自己的「真愛」。

比爾蓋茲哈佛大學念到一半,20 歲就休學,他就是覺得學校已經不足以教我,有勇氣說:「 夠了,我要先停下來,創造屬於自己的未來。」

我不是鼓勵大家休學,但如果學校禁不起考驗,或不合適你自己,你能不能拿出主見,選一條可以實踐自己夢想的道路?

「 實踐」與「學習」的能力
綜合過去幾年在世界各地的觀察,我發現每個國家經濟到了一定階段,都會有求知若渴的年輕人,背包一背,帶著滿腹的好奇心,走上探索世界(自己) 的路。這些年輕人從傳統的教室走出來,拋開書本,展開他們自發性的「深學習」。

可是,台灣的年輕人在這場探索世界的旅程中,彷彿缺席了。很多年輕人跨不出大門,沒有企圖心也沒有勇氣,那種挑戰極限的野心太弱了。

對世界「好奇」的能力
法律及父母是外在的限制,但如果年輕人真對世界還有求知欲、好奇心,還是會想辦法克服困難出國。但是,我認為最關鍵的問題在於:台灣年輕人對世界沒有好奇心。

美國很多孩子,18 歲就被踢出家門,自己獨立料理生活,打工讀書。英國也有「GAP YEAR」的傳統,鼓勵年輕人不要待在學校,去國外闖一闖。

想想,假使台灣也有許多高二學生到美國、歐洲待一整年再回來,那他的英文以及對世界的了解認知,會有多大的幫助!

所以,我要對年輕人說一句語重心長的話:如果你沒有自信、沒有希望、不想離開自己的舒適圈,只要待在游泳池裡划船,而不願挑戰大海,你等於在現在就斷送了自己的未來。

2/21/2012

如果你不小心想起我

梁文福

今夜是否想起我 全世界的窗口都是燈火
獨自坐在冷風裡 寂寞坐在我心裡 陪伴我想著你


今夜是否想起我 全世界的歡笑門前走過
獨自退到夜背後 退到記憶的背後 找一個還有你的我


如果你不小心想起我 不要讓他擁著你的難過
至少難過留給我 他有你和快樂 就把快樂以外的留給我


如果你不小心想起我 不要讓他擁著你的難過
至少難過留給我 請你抬頭看一看 我有那麼遼闊的沉默

朋友們的眼睛圍著我 就像遙遠溫暖的燭火
他們看到我的歡笑 看不到笑容後 那一個漸漸 枯萎的我

An Obituary printed in the London Times

Today we mourn the passing of a beloved old friend, Common Sense, who has been with us for many years. No one knows for sure how old he was, since his birth records were long ago lost in bureaucratic red tape. He will be remembered as having cultivated such valuable lessons as:-Knowing when to come in out of the rain; - Why the early bird gets the worm;- Life isn't always fair; - And maybe it was my fault.
Common Sense lived by simple, sound financial policies, don't spend more than you can earn and adults, not children, are in charge. His health began to deteriorate rapidly when well-intentioned but overbearing regulations were set in place. Reports of a 6-year-old boy charged with sexual harassment for kissing a classmate; teens suspended from school for using mouthwash after lunch; and a teacher fired for reprimanding an unruly student, only worsened his condition.
Common Sense lost ground when parents attacked teachers for doing the job that they themselves had failed to do in disciplining their unruly children. It declined even further when schools were required to get parental consent to administer sun lotion or an aspirin to a student; but could not inform parents when a student became pregnant and wanted to have an abortion. Common Sense lost the will to live as the churches became businesses; and criminals received better treatment than their victims. Common Sense took a beating when you couldn't defend yourself from a burglar in your own home and the burglar could sue you for assault. Common Sense finally gave up the will to live, after a woman failed to realize that a steaming cup of coffee was hot. She spilled a little in her lap, and was promptly awarded a huge settlement.
Common Sense was preceded in death, by his parents, Truth and Trust, by his wife Discretion, his daughter Responsibility, and his son, Reason. He is survived by his 4 stepbrothers; I Know My Rights, I Want It Now, Someone Else Is To Blame, I'm A Victim. Not many attended his funeral because so few realized he was gone.

情怯與忘卻

 陳芳明

遺忘比記憶還要長,還要寬;長如巨浪,寬如大海。遺忘席捲而來時,舖天蓋地;揚長而去後,杳然無?。遺忘的力量有多大?恐怕不是世間的任何創造所能比擬。創造是從無到有的誕生,遺忘則是從有到無的消失。所有的曾經發生,在遺忘之後,都變成從未發生。遺忘比死亡還可怕,死亡是肉體消逝後,還有可能留下記憶;遺忘則是生命猶存時,一切不復存在。

到達六十歲時,不能不開始面對遺忘的問題。當歲月還在青春華年,幾乎有一種野心要把所有的記憶都保留下來。一張枯萎的葉,一幀泛黃的照片,一首未完成的詩稿,一封被退回的信箋,如果不是存放在抽屜,便是夾在偏愛的書籍。這裡那裡,隨時可以發現逝去的時光。過了很長的日子之後,竟然忘記那片夾在書冊的楓葉是在何時拾起。翻閱日記偶然與殘缺的詩句相遇,卻無法推測當初書寫時的心情。留下的各種標記、暗示,原是為了備忘,最後都注定付諸遺忘。

年輕時,對於自己的記憶具有無比信心。每當撰寫論文,都可以憑直覺去尋找史料在哪本書的哪幾頁,甚至還可以記住每本書的出版年代與地點。雖然不敢宣稱擁有照相記憶術,對於自己的大腦容量卻帶有幾分自豪。跨過五十歲之際,這樣的信心卻不免發生動搖。尤其是那年從塵封的箱底發現三十年未見的日記,重新閱讀之後,才驚覺那些白紙黑字的紀錄在記憶裡竟是一片茫然。確信那些字跡都是屬於年少的自己,但無論如何推想,都無法相信其中的記載曾經在生命中發生過。時間使人產生恐懼,伴隨而來的遺忘更是陌生得可怕。

終於不能不相信,記憶的容量確實有其極限。生命在什麼時候臻於巔峰,如今已不能確知;不過,真正意識到遺忘襲來時,才迫使自己必須承認,生命早就跨過它的峰頂。真正感受到遺忘的寬度與長度時,生命已呈傾斜狀態,而且越來越陡峭,以至容許時間挾泥沙俱下,加速帶走欲留未留的記憶。

曾經覺得蒼老將至,卻不知已然降臨。記憶釋手而去時,遺忘就要統治無辜的靈魂。有生以來,第一次在內心暗自提問:什麼是遺忘,什麼是記憶?

記憶應該是肉體的一部分,黏附在骨髓,在肌膚,在血脈,在無意識的某一深處。記憶也應該是具有生命,在心臟裡跳動,在肺葉裡呼吸。或者可以這麼說,記憶是生命的保險櫃,可以使用自己的密碼打開,隨時取出閱讀鑑賞。記憶一息尚存時,生命就會覺得很安全。但是,那樣的安全,並不是終身保險。

在什麼時候什麼地方,遺忘以神秘的方式潛入體內,沿著血管、肌膚,侵入心臟與肺葉,逐漸盤據記憶的版圖。遺忘之來,含蓄而謹慎,無聲無息地滲透、剝離、分裂、遮蔽,讓記憶在安逸的節奏裡次第消失。從來不曾覺得肉體失去了什麼,在回首時,一切竟全然消失,連同記憶的密碼也一併失去,再也打不開生命的保險櫃。

遺忘是一種擦拭的藝術,把靈魂底層累積、沉澱的痕跡擦得乾乾淨淨;比空白的鏡面還明亮,比無波的湖面還平靜,而且不容一絲一毫的倒影。一塵不染的鏡子與湖水,鑑照的是生命中的一無所有。

有時會情不自禁踮起腳尖,極目眺望最早的記憶。三十歲之前的生命經驗,如今已罩上一層蒼茫的霧,只依稀辨認一隻瘦小的靈魂。較為清晰的影像,大約出現在青春後期的生命階段。必須要到三十歲之後,記憶才逐漸明朗,卻掩飾不住它的殘缺與畸零。就像一張拼圖,由於遺失太多碎片,只能看到模糊的形象與輪廓。過了半生,還能保存一些線索,彌足珍貴。

三十歲,是知識漸臻成熟的生命標記,牽引著後半生的思維模式與價值觀念。在三十年前的另一端,知識所燃起的光與熱,即使到今天還可以感受它的餘溫。三十年來的流離漂泊,地理與心理都同時穿越劇烈的變化,卻未嘗使知識的追求發生斷裂。縱然曾經陷在歷史與文學兩種領域之間的拉扯、掙扎、頡頏,當年的知識訓練與審美原則,對於後來的生命卻仍然釋放無窮盡的暗示。知識的建構,應該都是從那個時期以後,才漸漸有秩序、系統可言。

不能夠與生命發生交感對話,知識就不是知識。知識一旦在靈魂深處造成顫慄與震動,才有可能刻骨銘心地保存下來,因為它已化成情感的一部分,甚至也滲入骨肉,徹底與生命結合在一起。有了這樣的體悟,才終於明白三十歲以後的記憶為什麼不容擦拭。記憶原來是伴隨著知識的感應而進入體內,在許多交叉路口,徬徨之際,因為思考受到點撥,精神獲得提升,使生命發生重要轉折。從此對人間、對世界看得更為清楚,從此對於情緒上的悲喜才知道如何恰當處理。在知識與情感的基礎上,記憶才有能產生意義。

通過三十歲的閘門,年少時期的狂喜與狂悲慢慢退潮,風停水靜的歲月次第進駐生命。在情緒上保持均衡對稱的狀態,從而舉止進退也有某種的節制,豈非都是在微近中年的階段宣告完成?今天的生命樣貌,應該都是在三十歲初期塑造了雛形。生命中如果有所謂的情調與脾性,想必也都是鑄造於此。

那絕對不是依賴一個人的力量跨過那一道閘門。知識的成長與成熟,當然有待長者與朋輩的扶持。尤其是選擇走上文學的道路,更不可能是反諸求己。文學之路,原是生命中的一個意外,從未在青春時期夢想過。蓄積了足夠的意志才投入文學知識的追逐,需要多少內在的背叛、割捨與猶豫,又需要多少外在的暗示、鼓勵與首肯?終於決心坐下來好好思索這個問題時,才發現有些記憶開始出現模糊混沌的狀態。

坐在向晚的窗口,望見滿天夕陽如洶湧的酒色,始知文學如夢不再僅僅是一個夢,而是現實中具體的行動與求索。許多早年的憧憬,如今已都凝鑄成一首詩,一篇散文,一冊專書。生命的質感不斷加深加寬,全然是由於追逐之後,虛幻的夢都被砌成不碎的意志。如果沒有遇見道路上的啟蒙者與提攜者,如果沒有得到他們身教言教的啟示,也許對於文學的信心恐怕不會如此堅定。

在遺忘全面統治之前,鏤刻在記憶裡的線索與痕跡,似乎可以協助重建歷史的現場。論敵帶來的傷害,或是諍友提供的批評,無非都是在劈削靈魂的多餘與殘餘,使思想更趨周延,使審美更臻完整。在六十歲這一年,陸陸續續寫出了二十位人物的形象,都不免是屬於選擇性的記憶與創造性的遺忘。以自己最喜歡的方式保留最佳狀態的印象與感覺,絕對是不符合回憶錄的範式。

情怯,是因為在回想過程中,總是帶著尊崇與敬畏的心情去追索。忘卻,是因為事情發生過於長久,再也不可能保存最翔實的記憶。無論那年的真實有多真實,柔軟的文字與衰弱的思考都不能確切承載。願意以自認為最恰當的形式來追憶,就可視為生命的重要環節,是不可分割的靈肉。縱然初入暮年,情感的起伏波動竟然還是不止不息。記憶的力量有多大,於此得到印證。留下的這些記憶,經過書寫後,從此獲得昇華。所有的詛咒化為祝福,一切的傷害鑄為勳章,而領受過的喜悅也變成永恆。

生命

我希望我的肉體是一幅畫

一個坐在椅子上讀詩的少年

一個坐在椅子上讀小說的青年

一個坐在椅子上讀散文的中年人

以及一個坐在椅子上讀報的老年人

向晚的淡水

林文義

最後的一班輪渡吧?我倚在船尾的欄杆畔,望著船過而激起的白色波痕。向晚的海風溫柔和暢,微微地吹起紊亂的黑髮,一如海風微微地吹起潮水;北淡線的火車就要開了。船戶向我說。我搖搖頭:我搭公路局班車回去。其實心裏想說:乘著這柔和的海風回去吧。但是否太詩意了?畢竟從八里鄉到淡水鎮,是一次最美麗的航程呢。

我的右眼,是逐漸轉暗的大屯山巨大的影子;左眼則是在夕陽裏,滿身通紅,蒼老而憂愁的紅毛城。淡水,越來越近,我年少時,感情的小城啊!船戶專注地掌著舵,準備將船緩緩地靠岸;藍色調的小碼頭像塞尚筆下動人的畫幅。我忽然覺得,這好似一種情愛般的依偎:最後一班船,泊岸而棲,靠在岸那堅實而沈默的懷裏,頂著滿空璀燦的星子,靜靜地、滿足地歇息著;想著,船已靠岸了。

先我上岸的,是一對年輕的夫婦﹙或是戀中的情伴?﹚,男的用力將隨船過來的摩托車拉上岸,女的則在後頭用力地向前推。但他們並沒有馬上發動、騎走,反而在小碼頭魚販那兒買了兩條海魚,滿足地帶著一臉笑意,騎著機車,輕盈地離去。也許,他們的家居就在小鎮的一角,看看那些日本式的木質房子,外頭是磚砌的小紅牆,紫色的藤花從牆裏延生到牆外,牆外是幽深的小巷,而小巷的盡頭是一片發亮的海,或許泊著幾艘美麗的小舢舨。

遠遠小小地,無數的方窗裏都已上燈,暈黃或青色的,都是溫暖而又令人充滿渴求的一種情意。這濱海的小鎮,向晚時展露出一種無比的輝煌,像油畫裏那種極濃烈的色彩似的。向晚將落的夕陽,先用美麗溫潤的純黃來打底色;而後用濃烈的純紅與金黃來加強小鎮向光的臉顏,而在背光面,則是幽藍地。在古老迂迴的巷道裏,你從一個轉角拐了過來,一張垂暮的老人臉顏會猛然進入你的眼中,老人就入定地端坐在褪色的門楣下方,悠閑地搖著蒲扇,丟給你一朵極為古老而又慈藹的微笑。

我從小巷進去,巨大的古老教堂在逐漸轉暗的暮色裏以巍峨之姿俯向我,幾隻白鴿繞著塔尖輕盈地低飛著,像在異國的感覺,愛琴海畔的一個小國吧?他們的每一扇哥德式的小窗,在向晚時,都要擺上一盞點燃的燭臺,整個城就燭影搖曳……而這兒不是幽藍的愛琴海岸,這兒是淡水,一個濱海的小鎮。

2/20/2012

只要一直走

身體好沒秘訣,只要一直走

「我媽媽今年已經90歲了,不僅能走能跑,腦筋還好得很。有她當榜樣,我當然也要活超過90歲才行囉!」花蓮門諾醫院暨相關機構總執行長黃勝雄生性樂觀,雖已年過七旬,他卻從不覺得自己老,每天仍像個年輕小伙子般,活得很帶勁。

黃勝雄早年在美國匹茲堡大學醫學院任教,是享譽美國的腦神科外科專家,更是美國雷根總統當年指定的隨行醫師,年薪超過百萬美元,可說功成名就。15年前,他深受花蓮門諾醫院前院長薄柔纜「美國很近,花蓮卻很遠」這句話感動,毅然放棄 一切,像條迴游的鮭魚,返回故鄉台灣,到後山接掌門諾醫院。

身體好沒秘訣,只要一直走:

這些年來,他既要為醫院的長遠 發展而四處奔走募款,也要為腦部創傷病患施術。他往往在手術檯旁一站就十幾個小時,沒有過人體力,根本就辦不到。問他保持充沛體力的方法時,他笑得燦爛,「很簡單,只要一直走、一直走就行了。」

這些年來,他每天清晨起床後,就到附近校園的操場「慢走」三、四十分鐘,回家沖個澡,吃過早餐後,再出門上班。顧名思義,「慢走」就是慢慢地走,不求速度,也不在意距離,能走多遠,就走多遠。

長期走下來,黃勝雄也走出了心得,每次出門走路都走到微微冒汗的程度,心跳則高出正常值三成左右,也就是說若正常心跳為每分鐘70下的話, 就走到每分鐘心跳90下上下,既可達到運動效果,也不至於對身體造成太大負擔。

如果覺得早上走得不過癮,晚上下班回家,吃過晚飯後,換上輕便服裝,他還會再出門走幾圈。碰到下雨天,那裡也去不了,他就跳上走路機,把一天的運動量補齊。

運動量不大,堅持下去就見效:

黃勝雄曾算過,每次出門慢走一趟回來,大約可消耗2百大卡熱量,雖不多,長久下來卻相當可觀。為了檢視運動成果,每次運動完沖過澡後,他就站上磅秤,只要體重超過BMI(身體質量指數)的正常標準,接下來的幾天裡,他就從日常飲食中變花樣,少吃高熱量食物,務必將體重拉回正常範圍內才恢復正常飲食。

「這真是斤斤計較!」黃勝雄認為,美食當前,大多數人都把持不住,結果飽餐一頓下來,往往也帶給健康一些負面影響,唯有堅持正確且健康的飲食原則,才能永保安康。結果他逐漸偏向素食,但在台灣吃素容易缺鐵,因此他選擇「方便素」,只吃一點點的紅肉,多吃魚類及蔬果。

黃勝雄說,這幾十年來,他接觸過的中風病人不知凡幾,深知中風對個人及家庭、社會的傷害。所以他特別在意血壓及血脂的升降,加上每天慢走及盡量素食,不讓中風等急重症有可乘之機。

常保樂觀心,趕走自由基:

黃勝雄認為,還要常保一顆樂觀的心,因為唯有敞開心胸,才可以減少自由基對健康的威脅,「不要說90歲,長命百歲也沒問題。」

黃勝雄表示,自由基無所不在,看似難以應付,但只要生活規律,不暴飲暴食,不抽菸,不酗酒,加上養成規律運動,自然能將這個危害健康的因子壓到最低。但他強調,健康不可能不勞而獲,一定要有實際行動,再配合堅強的意志力才行。

健康「超慢跑」

比「走路」還慢的跑步法,能「燃燒2倍」熱量!
  這種慢跑方法,可以使腦部微血管增生,提高記憶力和判斷力,
  體重、腰圍、血糖、膽固醇、尿酸……,通通下降;
  老人、小孩、上班族、家庭主婦,都適合慢慢跑運動。

  你曾經有這樣的經驗嗎?
  發誓天天早起晨跑,但總感覺力不從心,好累?
  想慢跑,但又擔心膝蓋受傷?
  超龜速的慢跑法,不限地點(可以邊看電視邊跑)、不流汗、不喘不累,
  而且可以,「體重下降」、「改善高血糖」、「壞膽固醇減少」、「尿酸值下降」、「活腦強筋」……,跑越慢,竟然,更健康!

  ▎關於跑步,你認為哪些是對的?▎
  1.要流汗才算健康
  2.要在戶外跑
  3.要跑很快
  很多人以為跑步運動都需要具備上述三種狀態,其實是錯了。
  跑太快反而傷身體,比走路還慢的跑步法,才能帶來健康!

  「超慢跑」,是一種和你想的不一樣的跑步法!
  *真的嗎?可是我覺得運動好痛苦!尤其是跑步,總是會讓人上氣不接下氣!
  *我是運動白痴,跑步對我來說簡直是一項「不可能的任務」!
  *光是「走路」對我來說就很吃力了,更何況是跑步!

  如果你有上述舊觀念,又有以下現象,請務必嘗試一次「超慢跑」!
  *連走路都會氣喘如牛的人──「超慢跑」讓你呼吸完全不失調,放鬆慢跑!
  *曾經在捷運被誤當成孕婦而讓座的人──「超慢跑」助你燃燒脂肪、體態變輕盈!
  *老人家、肥胖者、中年大叔--讓「超慢跑」喚回年輕體力,幫助身體活絡、暢通血液循環!

  給想運動,卻不知做何運動的你!
  *你覺得「運動」很痛苦嗎?其實並不是因為你不善於運動,也不是因為你沒有毅力,只是因為你「選錯運動」!
  *「超慢跑」是一種「體力能完全負荷」、「跑起來輕鬆愉快」、「雖然溫和,但功效卻很強」、「能長久持續下去」、「增強記憶力與思考力」的有氧運動!

  運動白痴、怕流汗、嫌麻煩的人一定會愛上的運動!
  *光是「慢慢跑」,就能讓你愛上運動,擁有百分百健康!
  *只要「慢慢跑」就能消除肌肉痠痛、改善便秘!
  *光是「慢慢跑」就能增加卡路里的消耗,成功瘦身!

  真的,「小步」跑就夠了!
  * 若是不能配合自己的體力的運動,跑再快都沒有用!
  * 當步幅愈大,會導致速度變慢,反而就會愈難跑,過程中更容易感覺疲累困難。
  * 所以只要「小小步」的跑,讓身體取得平衡,步伐就會在不知不覺變得輕盈!

7大守則,讓你健康「超慢跑」守則1 「再跑一下好了」的想法絕對不能有
守則2 生活即跑步,跑步即生活
守則3 為自己紀錄,你會跑的更起勁
守則4 一個人跑輕鬆,二個人跑更愉快
守則5 週年慶血拼的體力,就交給「慢慢跑」吧!
守則6    給自己3週的時間
守則7 別怕,隨時都能重頭來過

全球健康食品新榜單


世界衛生組織「全球健康食品新榜單」出爐。
木瓜在水果類中排名第一;健康蔬菜大多產自東亞。
不可思議的是,西方人厭惡的動物內臟,其中的豬肝被發現對人的身體很有益。


全球健康食品新榜單
如果你總在擔心吃下去的食物是不是夠健康,世界衛生組織每年更新一次的健康食品榜無疑是最正版的參照。
每年最新榜單,首次為食品們劃分了派係,誰是今年最耀眼的明星?
誰是最意想不到的黑馬?誰又出乎意料黯然下榜?
肉食榜:鵝肉、鴨肉、雞肉
6年前,世界衛生組織的肉食健康榜上有雞肉、牛肉、袋鼠肉等6種肉類。到了今年,上榜的肉食竟只有鵝肉、鴨肉和雞肉3種。

鵝肉和鴨肉的化學結構很接近橄欖油,對心臟健康有益。
雞肉則是公認的"蛋白質最佳來源"之一,其不飽和脂肪酸含量適中。
水果榜:木瓜、橘子、橙子、草莓、獼猴桃、芒果、蘋果、杏柿子、西瓜

木瓜第一次取代蘋果,當選為健康水果的第一名,這得益于木瓜酵素的發現。木瓜酵素可幫助人體分解肉類蛋白質。消化科專家建議飯後吃少量木瓜,以幫助腸道消化難以吸收的肉類,對預防胃潰瘍、腸胃炎、消化不良等也功效顯著
,此外,由于木瓜酵素能幫助分解並去除肌膚表面角質層的細胞,因此也被越來越多地應用在護膚品中。

橘子和同胞姐妹橙子分別登上排行榜的第二和第三位。西方營養學家認為橘子和橙子中維生素的含量甚至遠遠多于木瓜,但東方營養專家對它們的當選有些意見,因為中醫學上認為過度食用這兩種水果,

會破壞人體內的陰陽平衡,造成氣血失調,導致"上火"。

肉甜汁美又抗癌的草莓排在第四位。最新研究發現,草莓還有鞏固齒齦、清新口氣、滋潤咽喉的功效。

蘋果一下子從去年的榜首掉到了第七位。營養學家解釋說,這是由于蘋果種類繁多,培育方法改變,導致蘋果內糖分飆升的同時,維生素含量卻降低。此外,獼猴桃、芒果、杏、柿子、西瓜等5種香甜多汁的水果也躋身健康水果榜。
蔬菜榜:紅薯、玉米、蘆筍、花椰菜、茄子、甜菜、薺菜、苤藍菜、土豆、金針菇、大白菜

紅薯前兩年一直遊走在排行榜邊緣,今年終終排在了第一。專家解釋說,這是因為紅薯中的化學物質含量降低,纖維含量在近年內大大提高。特別是紅薯中含有豐富的賴氨酸,可以迅速增加飽腹感,而美國斯坦福大學營養研究院也指出,紅薯中含有一種類似雌性激素的物質,有助于保護皮膚,延緩衰老。

除了紅薯,世界衛生組織還將玉米、蘆筍、花椰菜、茄子、甜菜、薺菜、苤藍菜、土豆、金針菇、大白菜等10種蔬菜排進了健康榜,而入榜的健康蔬菜大半產于東亞。

世界衛生組織專家指出,往年一直遙遙領先的土豆之所以今年排名靠後,是因為土豆發生了'早衰'現象。

農學家認為這是由于過量使用殺蟲劑所致,並正在合力研究對策。
零食榜:健腦乾果、豬肝

世界衛生組織的"健康零食排行榜"是眾多的健腦乾果,比如:核桃、花生、開心果、腰果、松子、杏仁、大豆等。
最令人驚訝的,莫過于在零食榜的最後一位赫然寫著——豬肝。忌吃內臟的美國人歷來把食用動物的肝、腎等習慣視做東方人的飲食惡習之一,但新的飲食研究讓他們不得不重視豬肝中豐富的營養成分。
豬肝中除含有大量的蛋白質,還含有豐富的礦物質鈣、磷、鐵和維生素A、B1、B2
等。中醫則認為,豬肝有顯著的明目功效。但是,世界衛生組織的專家們最終還沒有給豬肝找到一個適合的歸屬,想來想去,只好跟那些零食們混在一起。
食用油榜:橄欖油、玉米油、米糠油

食用油排行榜和去年幾乎一樣。橄欖油、玉米油和米糠油都含有大量不飽和脂肪酸,能幫助清除人體血管壁上的膽固醇,有助于預防高血脂、動脈硬化及冠心病。

2/19/2012

觀音之霞,大屯之雲

仰臥為永恆,沉睡的神祇
女體般青春不滅地想像
晚霞隱藏私密,觀音是男是女?

河口入海,對望是雄渾山脈
男體般壯碩綿延地堅實
朝雲覆蓋心事,大屯沉靜不語

波濤湧漫千年,鯨魚在遠方唱歌
曾經的凱達格蘭族人如今呢?
還有百年前採硫的郁永河

河隔開山,猶如戀人難相逢
只有晚霞與朝雲互換允諾
觀音對望大屯,亙古孤寂予誰訴說?

童年遙逝於40年前了。僅存留數幀泛黃的黑白舊照,那靦腆、羞怯的孩子,眉間總泛著隱約的愁緒,在鋸齒狀的照片裡陌生地瞅著,我不識他,他不識我。

我們位於台北橋畔的太平國民小學,百年的輝煌歷史。據說日治大正時代,年少的裕化皇太子曾經在此寄讀。我念小學時,依然穿著紳士般的日制校服,西裝式上衣,普魯士藍綴以鐫刻著櫻花紋飾的金紐扣;家境良好的同學還傲氣地背著真皮背包。我是窮人家孩子,尋常的帆布書包、布鞋,不像富裕的同學竟日擦得晶亮的黑皮鞋,蹬蹬蹬地睥睨而入教室。

傲氣的同學,大致是大稻埕醫師的孩子,或是貴德街的茶商、迪化街南北什貨之後代。40年前,貧富所形之的階級意識依然十分明顯;我自卑而認分,功課中上,像安徒生童話中的醜小鴨,時而沉鬱地癡看天空飄過的雲。

飄遠的童年時光

飄過的雲,以及緩降的美軍運輸機。彷彿有隱約的不安及想望,時而思忖,欲像一隻飛鳥般地展翅逃離,自由的心,萌芽般地撲跳著。父母親,似乎竟日為生計而爭執著。

灰黯的童年,父親總繃著不語之顏,很少見及笑容;母親自始愁鬱,我犯錯或成績不好就是一頓責打。只有逐漸老邁的阿嬤疼我,母親顯然不諳親子互動方式,直至成年,與母親依舊有著某種疏離,這是我生命自始之痛。

放學不想立刻回家,流浪狗似地穿過六號水門,佇立於河堤,眺看幽幽流去的淡水河。那時台北市區少有高樓,視野壯闊,只見向晚暮色漸攏,彩霞滿天地映照粼粼河面,剪影般的觀音山與大屯山隔河分置,倒也獲得慰藉。

母親決定去西門町電影街做生意,以解家境困阨,她完全將我交給阿嬤教養,我的童年孤寂若野草,只有淡水河兩岸的觀音、大屯兩山,給予我精神上無比的安撫,淡水河分割兩山,猶如母親與我漸行漸遠地冷漠、疏離。

無出路的孤寂感

很多年後,靜靜地旅行在佛羅倫斯的亞諾河畔、巴黎的塞那河以及踩踏於伊斯坦堡博斯普魯斯海峽之兩岸,帶著蕭索與華麗的心情,知道自我還活著,放逐般地走過天涯海角。

冬季的威尼斯鳳尾舟悄然地划過一座又一座的橋,船家放嗓高歌〈我的太陽〉,新婚的伴侶急著在穿越歎息橋下時,親密擁吻,以示此生不渝。路過布拉格之夜,伏爾塔瓦河正值泛濫,水漫街坊,在燭影搖曳的店家,喝到一瓶迷人的白酒……我很孤獨,卻找不到出路。

隨身手記所留下的紀事,一次又一次的孤獨旅行,換來的又是什麼?文學風格之形成嗎?生命自問真情的詮釋嗎?不斷地反思,我這多端的心靈究竟是怎麼回事了?幸福真的必須在遙遠的他方?幾乎是宗教儀式般地流放著自我,回程迎接旅人的,仍是巨大的空虛。

這是一般年代的追憶,尋索昔時藉旅行所得的結論。終究海闊天空般地猶如自我救贖的艱難歷程,其中累積的靜心修行、視野識見的開展,如此的收獲,回饋以文學蘊涵亦是歡喜。

異國之河,映照家園記憶不滅的淡水河,壯闊的出海口鮮明地浮現,左是觀音山,右為大屯山,宛如不朽之圖騰,永遠銘刻於心,哪怕文字至今都難以描摹幾分,但見晚霞與朝雲互換光色,歲月逐老,山卻永遠如此年輕。

青春寄予河口小鎮,西班牙與荷蘭駐紮過的紅毛城;郭雪湖膠彩畫呈現的多色戎克船,拂曉時慣於搭上第一班早車的北淡線鐵道……回道一望,古名「滬尾」的淡水,而今高樓四起,人潮擁塞,世塵庸俗,已非往昔靜美之景。

我不能私心地期盼小鎮仍如昨日,寂岑到喧譁,新時代,新思維,溫潤疼惜的從前已成灰燼,如今人心重利忘義,偏狹冷酷似乎已是主流價值,我的追憶與眷念竟然與之不合時宜。那就淡然以待,格格不入亦是堅執的尊嚴。

接受記憶所給予的

靜坐在台北東區摯友的高樓陽台前望,雨過天晴,咖啡桌畔牆面的位置種植著一棵綠意盎然的姑婆芋,葉面依然綴著晶亮、濕濡的雨滴,我點菸,呼出薄薄的茫白煙氣。凝視遠方,這才清晰地辨認出天際線遠方是觀音山頂,被數十尺外巷口十六層辦公大樓右側隔開的間隙,則是大屯山的一部分。有些懊惱的情緒突然萌生,如果沒有大樓阻隔,視野開闊,應該可以全然地遙看觀音、大屯兩山隔河相望。

城市,如此地割裂景觀。歲月流逝,總必須物換星移,陌生得令人再也無以尋舊溯往。也許向晚或晨時,回到童年時候的大稻埕六號水門,佇立幽幽的淡水河畔,觀音與大屯兩山依然。請問四十年前的自己,舊照裡那靦腆、羞怯的孩子,你,還在嗎?

孩子的母親已是八旬老婦,依然健在,只是更寂岑,只見她慣於縮在房裡,不厭其煩地翻看舊物,包括已傷逝二十多年,孩子父親的生前遺照,兀自喃喃,彷彿傾訴。大約亦是自我喚起逐漸湮遠的記憶,曾經青春,曾經烈愛,曾經怨艾,曾經欺瞞,曾經傷害……

相信在更遙遠的年代,初識、相愛的父母親,亦曾相攜散步在繁盛的大稻埕,行過茶行街,從六號水門出去,與我童年所見,歡笑地眺看觀音之霞、大屯之雲,淡水河幽幽流去,彼此約定,愛永不分離,他們一定這樣允諾。

我捺熄香菸,站起身來,忽地一種深切、幽然的傷感浸蝕而至,我多麼多麼思念逐漸老去的母親,我要立刻回家,我是多麼地愛她。

林文義/2007

左岸故事

http://www.lulutaipei.com/special/20101006n/index.php

淡水河紀事

林文義

作為一個土生土長的台北大龍峒人,淡水河有如我對母親一般的親切、熟稔;很多年來,紅塵世事的糾葛、挫傷,歲月人生的沈浮、悲歡,也使得我像大多數的台北人,對圍繞著我大半生的淡水河,竟然是陌生而冷漠。

我,只是試圖用散文型態以及虔誠的心思,記載淡水河的一些故事。


美麗壯闊的台灣島嶼,有拔高三千公尺的高山,有縱橫切割大小群峰的河脈,三、四百年前,高山鱒和香魚可以在潔淨的溪底輕嚼水草與透明的蝦苗,河岸不時有群鹿低首飲水,原住民和漢族移民交易、共處......我們都是河流的子民。
而河流的子民啊!您認識河流有多少呢?
歷史在河口洶湧
媽祖看顧的土地
惡水岸邊槭樹路
無言的水歌
大稻埕流過
在護城河右岸
香魚失落的版圖
記得大嵙崁

左岸故事

http://roamover.blogspot.com/2005/09/blog-post_112752984156892798.html

淡水暮色

http://youtu.be/81bFHfV--k4

日頭將要沉落西 水面染五彩
男女老幼塊等待 漁船倒退來
桃色樓窗門半開 琴聲訴悲哀
啊幽怨的心情無人知

矇隴月色白光線 浮出紗帽山
河流水影色變換 海風陣陣寒
一隻小鳥找無伴 歇在船頭岸
啊美妙的啼叫動心肝

淡水黃昏帶詩意 夜霧照四邊
教堂鐘聲心空虛 響對海面去
埔頂燈光真稀微 閃閃像天星
啊難忘的情景引心悲

早春賦

早春賦 ・NHK児童合唱団
http://youtu.be/ztgrYbKCWVo

からたちの花

からたちの花(Maki Mori)
http://youtu.be/nC9-40wKDfM

さざんかの宿

さざんかの宿
http://youtu.be/Uhlt0LWtEQI

Minsan Lang Kita Iibigin

Minsan Lang Kita Iibigin - Juris (HQ) With Lyrics
http://youtu.be/qYcz4K2KmyM

TILL I MET YOU

http://youtu.be/qHtqYgQmHRY

Most romantic song ever

http://youtu.be/HYITM8JCX24

I Will Always Love You

Whitney Houston - I Will Always Love You - Lyrics
http://youtu.be/H9nPf7w7pDI

My Valentine Lyrics

http://youtu.be/n4vu5Yg63TA

Kung Malaya Lang Ako

Kung Malaya Lang Ako by Kris Lawrence with on-screen lyrics
http://youtu.be/0mUE5sV0xSg

Winasak Mo Ang Puso Ko

Winasak Mo Ang Puso Ko by Victor Wood
http://youtu.be/IARsbmlS5Ek

Love Is Just A Four Letter Word

Joan Baez - Love Is Just A Four Letter Word
http://youtu.be/jEE67H9ozbA

健康素

素食有益健康,但因素食缺乏維他命B12,故素食者應注意補充這種維地命。由於植物性食物含植物酸(Phytic Acid)、纖維素等,能妨礙鈣、鎂、鐵和其他礦物質的吸收,故素食者也應注意補充鈣和其他礦物質。 
利用素食保健的基本概念和注意事項,還有下列幾點,都很重要,若不能確實遵守、身體力行,素食還是會對健康造成傷害,故素食保健,方法必須正確,才能獲利。 
第一‧低脂素食有益健康,高脂素食有害健康: 
台灣許多寺廟裡的素食餐普偏含大量炒菜油,屬於高油脂、高熱量素食,用於烹調素食的植物油(玉米油、葵花油、沙拉油、花生油、大豆油等),和動物油一樣,都是高熱量食物,吃多了一樣會讓人長胖,也一樣會促成動脈血管硬化,演變成冠狀動脈心臟病和其他動脈硬化疾病。 
每日食用油攝取量二、三十毫升足矣!不吃油也不行,脂溶性維他命(A、D、E、K)需要油脂的協助,才能被胃腸吸收,故每日攝取植物油是必要的。 
第二‧各種素食都吃,不能偏食:
各種植物性食物除了含養分(水分、糖類、蛋白質、脂肪、維他命、礦物質、纖維)外,還含複雜的植物性化學物質,簡稱為「植化物」,能改變器官機能,也就是有生理作用,有些對健康有益,有些則對健康有害;趨吉避凶之法即在於不偏食,什麼素食都吃,好處多、缺點少的食物多吃些無妨,好處少、缺點多的食物少吃些不會有害。經西醫科學家的研究,目前人類已知日常食物裡的有益植化物和有害植化物,讀者可參考本文作者的其他著作(華視文化公司出版)。
第三‧少吃油炸素食:
炸茄子、炸蕃薯等素食是高油脂高熱量食物,已喪失原來較低熱量素食的益處。油炸素食的另一個缺點是高溫油炸時,原有的有益植化物被破壞變質;例如紫色茄子皮和黃色蕃薯含類胡蘿蔔素群植化物,具抗氧化作用,能保護人體細胞,使其免於氧化物的破壞,經高溫炸後,這種植化物因變性而喪失抗氧化作用,十分可惜。
第四‧發霉的素食不能吃:
花生、玉米、米、麥等食物容易感染黴菌而長霉,有些黴菌能釋出黃麴毒素B1,是強烈致癌物,能使正常肝細胞變成癌細胞,引起肝癌。雖然並非所有發霉的食物都含這種致癌毒素,但為了安全,凡是發霉的食物,一律不吃才是上策。
第五‧不要將植物蛋日質煎焦、烤焦:
蛋白質燒焦後轉變成具有致癌作用的致癌物,受害部位是胃和大腸直腸。豆腐含大量植物蛋白,煎焦炸焦的部份具有毒性,吃成習慣不是好事。蛋類不能煎焦,荷包蛋煎焦了也負有慢性毒性。
第六‧健生素食者應選用不含農藥的素食:
超大劑量的殘留農藥可引起急性中毒,但這種病例不多。含殘留農藥的食物久食後,難免有得癌的危險性,理由是許多農藥量大時具致癌作用,消化道受害較大,得消化道癌的機會較多。無論中外,政府衛生單位無法有效約束農人使用農藥和農作物經農藥噴灑後的採收時間,故而消費者必須依靠自己的智慧來保健。
第七‧不要人云亦云任意採食野菜:
許多人為了躲避食物裡殘留的農藥,到野外採收野生植物當蔬菜使用。採食野菜是否安全,由於無人研究,目前大抵沒有答案,故採食野菜的風險要自行承擔。偶而吃之,應無問題,長期食用,就沒有人敢擔保一定安全。植物性食物所造成的問題通常是慢性毒,許多曰常的植物性食物都含不利於健康的化學成分,野菜自也不可能是例外。
第八‧縮短烹調時間、降低烹調溫度:
食物經高溫或烹調一、二小時後,養分和有益植化物破壞殆盡,剩下的大抵是垃圾一堆,這種食物真可說是垃圾食物。蛋白質經久煮後也會變質而不利於健康。
總之,低脂(低油)、低熱量、高纖、多水分、低糖的素食有益健康,只要不偏重(不過量)、材料新鮮、來源可靠、烹調得當,素食可降低或免去得許多慢性病的機會,例如動脈硬化、冠心病、中風、高血壓、肥胖症、癌症、血管栓塞症和其他慢性病。否則,素食不但無益,而且一樣有害。

原本想吃素減肥,追求健康,沒想到卻愈吃愈肥,甚至吃出一堆健康問題,
五種錯誤吃素法,你犯了幾種?

主要原因是對吃素的觀念片面且偏頗,例如以為素食只是「不吃肉」,或素食就是吃大量蔬菜水果,長久下來導致營養失衡;再者,吃過多加工精製的素食材,以及採用不利健康的炸、煎等烹調方式,讓吃素反而為身體增添負擔。
營養專家及中醫師從營養調查及臨床觀察發現,國人吃素容易犯以下幾種錯誤:

1飲食精製化,吃過多加工品  台北馬偕醫院營養師趙強觀察到,國人吃素講究精緻及口感,吃很多精製的碳水化合物(白飯、白麵條、麵包,甚至甜食等)及素加工品(麵筋、麵腸、素肚、素肉等),這些食物多半熱量高,加工時加入大量油,或為了增加風味,採取煎、炸方式烹調,長期吃下來容易發胖,並衍生出高血脂、高血糖等代謝問題。

2飲食偏頗,攝食不限量  有些人認為吃素=不吃肉,所以只要不吃肉就健康,其他食物不必節制,甚至認為蔬菜水果是健康食物,多吃無妨,結果愈吃愈傷身。
安睿證券投資顧問公司總經理劉凱平就曾因為吃錯素,付出健康代價。
10年前,他因為健康亮紅燈而放棄吃肉,改吃素,但因為沒有正確吃素的觀念,加上主觀認為「不吃肉」已經是飲食有節制,因此對自己愛吃的食物─甜點、麵包、麵食、水果不限量,但蔬菜卻吃得很少,結果「吃素」10年,愈吃愈胖,體重曾經飆破100公斤。
另外有些茹素者篤信「蔬菜」是健康食物,每天應該大量吃,但吃太多蔬菜也會吃出健康問題。例如,長時間大量攝食蔬菜,其中的纖維會阻礙吸收重要的礦物質,如鈣、鐵、鋅、銅等;蔬菜裡的草酸、植酸也會影響礦物質的吸收率。
而吃進大量纖維,或者含吸水力強的果膠的水果,如蘋果、香蕉,又沒有喝足夠的水時,反而會導致排便困難。
再者,吃蔬菜容易有飽足感,但吃太多時,會佔胃容量,因而吃不下其他食物,這對於老年人或一些胃口小的人來說,可能造成熱量,或蛋白質、脂肪及其他重要營養素攝取不足。

3蛋白質攝取不足、品質不良  有些茹素者不吃蛋、奶,而且也很少吃豆類、黃豆製品(如豆腐),容易缺乏蛋白質,或是蛋白質的品質不佳,出現營養不良的情形。
台北醫學大學保健營養學系副教授楊淑惠指出,根據2004~2008年《國民營養調查》發現,國內素食者攝取蛋白質的品質不理想,缺乏必需胺基酸─離胺酸,可能和吃太少豆類,尤其是黃豆及豆類製品有關。
趙強也指出,國人常誤解一些疾病及飲食,例如以為關節痛就是痛風,如果痛風就不敢吃豆腐,素食者就只會吃麵製品,如麵腸,麵筋等,因此會缺乏某些必需胺基酸,造成蛋白質的營養品質不良。
因此,今年衛生署公布的新版素食飲食指標裡特別指出,素食者最好每天都要吃全榖根莖類+豆類食物,尤其是黃豆及其加工品(如豆腐),因為榖類和豆類的蛋白質組成不同,兩者一起吃,才能攝取完整優質的蛋白質。

4吃太多油,多元不飽和脂肪酸偏多 《國民營養調查》也發現,國內素食者也吃太多油,而且攝取的油種類,以多元不飽和脂肪酸較多,主要原因應該是市面上的素製品,或供應素食的店家多半使用含多元不飽和脂肪酸比例較高的大豆油、葵花油。
這一類油的性質不穩定,容易在高溫烹調的過程中氧化而形成自由基,可能加速細胞老化及導致癌症,因此不宜用來油炸及攝取過多,最好能從不同的食用油,以及各種堅果中攝取多元均衡的油脂。

5長期生食,吃出虛寒體質  從中醫觀點看,有些茹素者長期大量生吃蔬菜,以及吃大量五榖雜糧,容易形成虛寒、痰濕的體質。
中醫師張家蓓指出,大多數的蔬果偏寒涼性,經過加熱烹調,可以稍微緩解寒性,但長期生食蔬菜,則容易讓體質轉變為氣虛、陽虛體質,精神體力不好,稍微動一下就覺得累,怕冷,脾胃功能也受到影響。
加上素食者吃較多五榖雜糧,必須由脾來運化,容易讓脾「過勞」,出現脾虛問題,影響消化吸收功能。
此外,脾虛也會帶來婦科問題,例如張家蓓常在門診中看到茹素者,尤其像比丘尼有生理期經血量太大的情形,因為中醫認為脾也主「生殖」,當脾虛時,女性容易出現生理期失調─經血量太多、經期拖得很長等等。

吃素也要均衡多元,六大類食物不能少
不論葷素,每天飲食都要包括六大類食物:全榖根莖類、蛋豆類、3~5份蔬菜、2~4份水果、低脂乳製品、油脂以及堅果種子類。
建議食物搭配的原則包括:
1.最好能吃蛋、奶,確保攝取到優質的蛋白質及鈣質,若是不吃蛋的人則每天要攝取豆類,特別是黃豆及其製品(如傳統板豆腐),不吃奶製品的人則可從深綠色蔬菜裡攝取鈣質。
2.每天的全穀根莖類,至少有一餐是未精製的全榖類,例如糙米飯、雜糧麵包、燕麥粥等。
3.吃素容易肚子餓,建議多選擇粗糙的全榖類、豆類、堅果類,有充足的纖維及適量油脂,比較能帶來飽足感。
4.除了葉菜之外,每天也要攝取菇類及藻類,尤其是不吃蛋、奶的素食者,不容易攝取到維生素B12,建議每天吃一些海帶或一大張紫菜來補充,楊淑惠說。
5.研究發現莧菜類、山芹菜、紅鳳菜、甜豆等是含鐵量較高的蔬菜,可作為素食者補鐵的良好來源。
再者,維生素C可增加鐵的吸收率,因此建議水果應該在飯前或飯後的半小時內吃,讓水果中的維生素C隨著食物一起進入身體,促進鐵質的吸收。
6.建議少吃加工素料,而多選擇以蒸、煮、滷等少油方法烹調的新鮮食材,以免吃進太多油。
可以每天吃一小把富含單元不飽和脂肪酸、護心健腦的堅果,如核桃、腰果、杏仁等。
趙強營養師也提醒經常外食的素食者,家裡的食用油不要再選擇多元不飽和脂肪酸高的大豆油(沙拉油)、葵花油,而改為使用橄欖油、芥花籽油、苦茶油等其他種類的油,並經常變換使用,讓攝取的油脂種類更均衡。
1.烹調菜餚時,適量搭配蔥、薑、蒜等性溫熱的辛香料,平衡一下蔬菜的寒涼性,如因宗教因素而不吃蔥蒜,則選擇薑或適量使用麻油來溫補,且避免長時間經常生食,以免造成身體虛寒。
2.由於吃素比較容易出現氣虛、陽虛問題,可以簡單用一些中藥來補氣、補陽,例如每天早上含一片高麗參片。但有些體質偏燥熱的人,吃參可能會不舒服,建議最好請中醫師診斷,再開立適合的補藥。
3.吃素且不喝奶的人擔心缺鈣,然而補鈣除了靠飲食,規律運動及適度曬太陽也很重要。運動能減緩骨質流失速度,而每天選陽光較溫和的早上或傍晚,曬20分鐘太陽,可幫助身體自行製造維生素D,「體內要有充足的維生素D,才能吸收鈣質,」趙強說。
4.有些人吃素要格外注意飲食內容及份量,如老人、糖尿病人、腎臟病人、癌症病人、痛風病人等,營養專家一致建議這些人不宜自行冒然吃素,最好經由專業諮詢及規劃,再決定適合目前身體狀況的吃素方法。