寂寞吞噬心靈

房慧真
外來者闖入遺世獨立，被世界遺棄已久的伊甸園，終究要帶入凡俗的殘忍成分，以破壞收場。寂寞吞噬心靈，扭曲得不成人樣的，不是形體，而是心靈。

十三歲，高中聯考前夕，黑板上每日更新倒數計時的剩餘天數，像宣告臨刑日的漸次逼近。我時常逃掉學校的夜自習，也不回家，只往當時盛行的MTV包廂裡窩藏，藏身於大樓或地下室的隱蔽空間，一部電影，一杯飲料，兩個小時，每天替換不一樣的戲夢人生。

一個人的MTV包廂，恆常是寂寞的，那是我大量看電影的起始，還不懂藝術片與商業片的分別，囫圇吞棗，只要是電影，遇上什麼皆好。稚嫩青澀的年紀，不曉得會遇上什麼，可能是一次劇烈地撞擊，讓我對照自身的形單影隻，了解最深沉的寂寞是怎麼回事，那是田納西．威廉斯的劇本所改編的電影：《玻璃動物園》，裡頭一個寡母，帶著一雙兒女，父親不曉得什麼原因已離家多年。兒子長大之後，也醞釀著離家的念頭。跛腳女兒沒有任何行動能力，唯一的興趣，就是收集水晶小動物，在暗沉無人氣如墓柩的家裡，她守護著一座迷你剔透的玻璃動物園。

有一天，一個陌生的男子，哥哥的同事，受邀來家裡作客，只是基於同情，基於對於殘疾者的憐憫，帶來一隻玻璃獨角獸，為她的動物園帶來驚喜。然而她就如自己的收藏品一樣，敏感易碎，出了動物園的圍欄，注定要磕碰、跌落，她只適合被母親鎖在男人都離開的大屋子裡，如同七巧禁錮著長安，唯有從源頭就截斷現實的體驗，才能免於傷害。除了寂寞，還是寂寞。

一個害羞的跛腳女孩，守著一座玻璃動物園。這樣的情節，讓我想到罹患紅斑性狼瘡，終生未婚，只活了39歲的小說家弗蘭納里．奧康納（Flannery O’Connor）。同期的美國南方作家，如費茲傑羅、楚門．卡波堤等，紙醉金迷、各種風流韻事，活得聲名狼藉得多。奧康納不菸不酒，不參加任何社交聚會，沒有感情生活，在寫作以外的唯一寄託，就是飼養孔雀，此種驕傲、美麗，卻難以親近的生物，無法像小貓小狗一般帶來陪伴與撫慰，也許就像一面鏡子，讓身帶殘疾的女作家孤芳自賞、顧影自憐。孔雀在西方文化中被視為不祥，常隱含著「惡魔」的象徵，這樣的魔性，注入女作家的書寫裡，成就其詭譎、怪異的文風，令人不寒而慄。

弗蘭納里．奧康納的文風，不禁讓人聯想到另一位美國南方女作家，同樣也罹患紅斑性狼瘡的卡森．麥克勒斯（Carson McCullers）。相較於麥克勒斯總以駝背、瘖啞、智障……等畸零人物當主角，奧康納筆下的人物，外表顯得正常得多。短篇小說集《好人難尋》中，有兒孫皆不想多所理睬，被視為累贅，在家裡毫無地位的弱勢祖母。有父母糜爛度日，日上三竿猶起不了床，爹不疼娘不愛的小男孩，每日睜眼都有不同的保母來接，每夜都在被隔開的小床上，聆聽著樓下的宴飲喧鬧聲孤單入眠。也有和弱智獨生女一同住在人跡罕至之處的老婦人，終日坐在門廊上，守著絕好的落日景觀，卻可能大半月沒有一個人路過，家附近像個荒原，唯一移動的工具，是一輛報廢的老爺車，自從家裡的男人過世之後，就再也沒有開動過。

有一日，一個獨臂的流浪漢，遠遠地自地平線的彼端走來了，雖然殘疾，但至少還是個男人，幫這家老弱孤雛修好了屋頂、雞欄，還順帶娶了弱智女。然而就像《玻璃動物園》的情節，外來者闖入遺世獨立，被世界遺棄已久的伊甸園，終究要帶入凡俗的殘忍成分，以破壞收場。寂寞吞噬心靈，扭曲得不成人樣的，不是形體，而是心靈。