悼文
圖為魔幻現實主義大師加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（左）在2003年。
魔幻現實主義的魔法師加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)星期四在墨西哥城家中逝世，享年87歲。他以豐沛的想像力與華麗狡黠的技法，在小說中營造出種種不可思議的奇景：失眠症與健忘症成為流行疾疫、承載死亡秘密的魔法葡萄、無數黃色花朵整夜從天而降、大片滲出鮮血的百合花、被困在拉美叢林里的西班牙大型帆船，還有一出生就帶有主人烙印的牛犢。
這樣的畫面不僅顯示出他無窮盡的創作才思，也證明他包羅萬象的藝術想像，能在庸常中捕捉特異之處，在奇幻中發現似曾相識。在《百年孤獨》(One Hundred Years of Solitude)、《族長的沒落》(The Autumn of the Patriarc)和《霍亂時期的愛情》(Love in the Time of Cholera)等小說中，加西亞·馬爾克斯把一整塊大陸的歷史書寫為神話，與此同時又為人類狀況勾勒出一幅拉伯雷式(Rabelaisian)的圖像，展現出一個狂熱的夢，愛與痛苦乃至救贖無休止地循環往複，如同時光中的莫比烏斯環。
當然，現實與超現實、日常生活與寓言的交織，是20世紀下半葉拉丁美洲等地盛行的魔幻現實主義的標誌性手法。在當時的拉丁美洲，歷史的恐怖與錯亂往往超出邏輯、理性與傳統敘事技巧範疇。譬如有「暴力」(La Violencia)之稱的哥倫比亞內戰，在20世紀40年代末至50年代令30萬人喪生，是馬爾克斯口中的拉丁美洲「特大號現實」之一，這樣的現實要求一種超越傳統現實主義敘事理性的表達方式。
不過，加西亞·馬爾克斯在回憶錄《活着就是為了講故事》(Living to Tell the Tale)中說得很清楚，他對這些夢幻場景的迷戀源自童年和家族史，當時正值他的祖國內戰與政治劇變。祖父把自家工坊的牆壁刷成白色，綽號蓋博(Gabo)的小馬爾克斯可以用這個誘人的牆面隨手塗畫，肆意暢想；祖母每天都給他講自己經歷的那些幻相——沒人推動，搖椅自己搖來晃去；「花園裡茉莉的香氣好像看不見的鬼魂一樣」。
童年時代，馬爾克斯住在僻遠的小鎮阿拉卡塔卡，那裡如同荒蠻的美國西部，乾燥的龍捲風、折磨人的旱災、突如其來的洪水、蝗災，還有「風卷落葉」般眾多追求財富的人，他們被聯合水果公司帶來的所謂「香蕉狂潮」吸引而來。阿拉卡塔卡為《百年孤獨》中虛構的馬孔多鎮提供了靈感來源；而加西亞·馬爾克斯自己的大家庭也啟發他寫下了書中多子多孫、令人驚異的布恩地亞(Buendía)家族，他在那部小說中以飽滿的熱情對這個家族進行歌頌。奇蹟和駭人聽聞的事情都是馬孔多日常生活的一部分，在這座小鎮上，現實與夢幻的邊界模糊不清。馬孔多是一種心態，是一個神話版本的拉丁美洲，也是作者通過回憶和懷舊對童年家鄉的再度想像。
就此而言，加西亞·馬爾克斯作品中的魔力始終建立在對現實的細心觀察基礎之上——這種能力是他在早年的記者生涯中磨練出來的。從一開始，加西亞·馬爾克斯便慢慢發展出自己獨特的聲音，有着福克納與喬伊斯式的婉轉節奏、卡夫卡式的隱喻手法，以及博爾赫斯式的夢幻想像。後來，《百年孤獨》和《族長的沒落》中特有的天馬行空的狂熱幻想漸漸變成了更溫和的魔法，一種對日常生活的心領神會，認識到人類愛與痛苦的極端都可以在看似平凡的人生中找到——這些都體現在《霍亂時期的愛情》與《愛情和其他魔鬼》(Of Love and Other Demons)等作品之中。
《霍亂時期的愛情》是對時間的普魯斯特式冥想，以及對各種形式的愛情的剖析——年少輕狂的愛、成熟的愛、浪漫的愛、性愛、精神之愛，甚至如同霍亂一般致命、給人帶來巨大痛苦的愛。此外，這本書也獻給他父母的戀愛與婚姻。
他的一些小說將拉丁美洲扭曲的歷史上升到史詩般的高度，其中的個人體驗也讓位給歷史性。《族長的沒落》為一個暴君描繪出夢幻般的肖像，他似乎是這片大陸上所有依靠鐵腕獲得權力的暴君的神話綜合體：一個一度受到擁戴的英雄，把國家出賣給外國佬，殺害反對者，用勳章、難以想像的巨額財富和「宇宙將軍」之類謙遜的頭銜獎勵自己，最後在自己的宮殿中孤獨地死去，屍體被兀鷹啄食。
《迷宮中的將軍》(The General in His Labyrinth)如同一種自由即興創作，描寫了19世紀革命家西蒙·玻利瓦爾(Simón Bolívar)的人生，在加西亞·馬爾克斯筆下，玻利瓦爾成了他小說中諸多虛構主人公的近親——一個被寵壞的夢想家，在殉道與享樂、宏大的野心與徹底的幻滅之間掙扎。
歸根結底，加西亞·馬爾克斯小說中最核心的並不是政治，而是時間、記憶與愛。大陸、國家與家族的歷史經常循環往複，回到起點；過去塑造着現在；激情可以改變人生的軌跡——這些旋律持續貫穿在馬爾克斯的小說之中，在一部部長篇與短篇中迴響。在他晚年的作品，諸如《異鄉客》(Strange Pilgrims)里的短篇小說和中篇小說《我那些憂鬱婊子的回憶錄》(Memories of My Melancholy Whores)中，加西亞·馬爾克斯寫了若干籠罩在死亡陰影之下的年老人物，但死亡早在此前便是他作品中的焦點，可以追溯到他早年的中篇小說《葉子風暴》(Leaf Storm)和《族長的沒落》等長篇。
加西亞·馬爾克斯曾寫過，年輕時，他相信自己在戀愛和金錢方面運氣不佳是「天生的，不可救藥的」，但他並不在意，「因為我相信我根本用不着好運氣就能寫得很好」，「我不在乎榮耀、金錢和年老，因為我相信自己年紀輕輕就會橫屍街頭」。他說，通過閱讀福克納和喬伊斯等大師的作品，他學到，「用不着去展現事實」，「對於作家來說，憑着他才華的力量與意見的權威，就足以令他寫下的讀起來真實可信」。
沒有留言:
張貼留言