故鄉的病與有毒的河

紐約時報

盛可以

我的家鄉在湖南省益陽蘭溪河邊的槐花堤村。最近幾年回去，總有熟識的人死去，有的還很年輕，不過三四十歲，都是死於癌症。去年春節，又有兩人死亡，還有幾人卧病在床，朝不保夕。

我心裡覺得蹊蹺，臨回北京時，委託父親做一次調查，統計近幾年村裡的死亡人數，死亡原因以及死者年齡。父親和兩位花甲老人歷時半月，挨家挨戶調查，調查統計結果駭人：我們村1000多人，近10年里共有癌症患者86例，死亡65例，其他已是晚期，其中患消化系統癌的占多數。另外，近10年村裡血吸蟲病患者261例，死亡兩例。這個結果讓我深為震憾。

蘭溪兩岸儘是工廠，有礦石加工廠，也有化工廠。多年來，工業廢水及禽畜養殖污物未經處理，便直接排入蘭溪。我得知，蘭溪的情況在中國絕非罕見。

中國已經有了200多個癌症村，都是像我老家這樣被工廠污染，癌症發病率高於全國平均水平的小村鎮。（有研究者說癌症村可能超過400個）去年，環保部首次承認了「癌症村」問題的存在，但對我父母的鄉鄰和中國千百萬同樣命運的人來說，這並不能給他們帶來些許安慰。

中國50%以上的河流已經消失，現存的河流也很少有不被污染的。根據環保部統計，約2.8億中國人的飲用水不安全。全國近一半的河流，不適合人類接觸。

過去30年，中國癌症死亡率飆升了80%。有人做過統計，近年來中國的癌症發病率大幅上長，每年新發癌症病例約350萬，因癌症死亡約250萬。農村人口比城市居民更易患腸胃系統癌症，或許就與水質污染有關。官方媒體曾援引一份政府調查稱，全國1.1億人居住在距離污染風險區不到1公里的範圍內。

我離開家鄉多年，極少回去，一般在春節回探親，作短暫逗留，對家鄉的了解越來越少。但故鄉是我的文學發源地，於我是一座礦藏，向我提供源源不斷地生活與創作靈感。曾經澄澈甘甜的蘭溪水多次出現在我的作品裡。

人們曾在蘭溪洗澡、游泳，河邊搗衣，河水煮飯，端午節賽龍舟，元宵節兩岸賽燈。蘭溪河邊那些卑微的生靈，有着屬於自己的悲壯與歡欣，過去，無論此地如何貧窮，人總是健康的，河流是清澈甜美的，日子總過得下去。

從前，鄉下很多湖泊池塘，夏天鋪滿荷葉，村子泡在荷花香里，風抖動蟬聲，一切都懶洋洋的。那時候，池塘的水清澈見底，看得見魚蝦遊動。渴了，隨便捧口水喝，太陽曬，摘片荷葉頂着，採蓮蓬，摘菱角，塞滿書包，一路吃回家。

現在，這些都沒有了。村裡已無一片荷葉，一根菱藤，池塘變成宅基或農田，房子在臭水溝邊毫無顧忌地生長。到處是垃圾，糞水橫流，池塘在消失，或者縮小，屯着一窩黑水，蒼蠅飛舞。有一次全村的豬發瘟，死豬幾千，蘭溪河水面全是白花花的屍體。

蘭溪河多年前被截流。這一段河道上，工廠每天排放成噸未經處理的廢水，數百家養殖場和魚塘的養殖污物也被直接排入河中。

在持續野蠻的糟塌下，蘭溪河不堪重負，癱瘓、失語，黯然神傷，成為一條死水毒河，人們盡量避免與它接觸。

河水如今已不適合捕魚、灌溉或者游泳。一個村民不得已下了河，渾身長起發癢的紅顆粒。

河水不能飲用，人們開始打井。讓人絕望的是，井水氨氮、鐵、錳、鋅均嚴重超標，同樣不能飲用，但是人們已飲用多年，村民明知井水超標，也只能一邊喝着毒水，一邊等着政府的幫助。個別家庭條件稍好的，開始喝城裡的礦泉水，聽起來真是一種莫大的諷刺。

如今，村裡的年輕人幾乎全部進城賺錢，對河流命運日漸淡漠，村裡的力量衰老，呼聲微弱，幼小一代的未來，岌岌可危。

我寫了一篇微博，希望家鄉癌症村引起有關部門重視，微博被廣為轉發。一些媒體人看了我微博，去我家鄉採訪調查，有關部門也曾安排醫務人員進村查血吸蟲，事情尚無任何實質性的進展，村裡卻有人開始反對公開癌症村這個事實，理由是自己的兒子會因此娶不到媳婦，女兒嫁不了人。 而失去親人的村民，向記者哭訴，他們巴望政府派人來，了解他們的困境與悲傷。現在，村民還在盼望情況能有所改觀。

故鄉的病與河流的死亡令人悲痛。

在這種唯利是圖的商業社會，到處被GDP撐得虛胖，油光滿面，到處煥發現代社會膚淺浮躁的新光彩。在這光彩的後面，中產階級移民，權貴將妻兒安頓在自由與健康的國家，自己喝特供水，吃特供食品，利欲熏心的商人，還在榨取貧瘠土地上最後一滴純凈水。普通民眾集體昏睡。 人們已經站在懸崖邊，還要掘自己腳下的土。

去年故鄉之行回來，我開始畫畫，畫我記憶中美麗的河流與村莊，河流死了，我希望我的畫，就是它的天堂。但是，那些失去純凈水源的人們，他們的天堂在哪裡？

盛可以2012年以英文出版小說《北妹》(Northern Girls)，並著有《死亡賦格》(Death Fugue)和《燃燒的房子》(House on Fire)。這篇文章由Jane Weizhen Pan和Martin Merz自中文翻譯為英文，中文版經作者本人審訂。