失業

紀小樣

像枯葉一般

絲連在黝黑枝幹的

顫抖的手，無力接下

資遣的薪水袋

當急速降落的夕陽點燃阿火

一身疲憊幽黯的身影，牠頓時

覺得自己比工廠煙囪的那陣煙

還要輕，然而薪水袋裡還有

幾滴溫熱的、比楓葉還紅的

未乾的血，以及遮掩不住的

從褐黃的破洞處大量溢出的

凜冽的西北風

經過回家路途上最後的一盞紅綠燈

失神的阿火被一陣超載砂石的喇叭聲驚醒

同時，遠處轟然傳來救護車的蜂鳴器，他想起

《父後七日》「有醫、冇醫」 的那一段

笑話；聽說油電又要漲價了

家裡不缺的

應該就是

瓦斯鋼瓶裡

滿滿的

一

氧

化

碳

《父後七日》是劉梓潔作品，曾獲第二屆（2006年）林榮三文學獎散文首獎，後改編同名電影，內容之中敘述其父親留著形式上的最後一口氣坐救護車回家時，作者回憶父親最愛講的一個冷笑話：「聽到救護車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是有醫～有醫～，那就要趕快讓路；如果是無醫～無醫～，那就不用讓了。」