年紀大是滿好的事

黃麗群

每遇林俊頴（1960-）我都想起那名句：「某某人總也不老。」

林俊頴讓人感覺「總也不老」，不老並非青春之戀屍或肉身之福馬林，而是因為在眾人龐然亂竄蠅蠅奔飛的時光中他偏偏能停，故時光在他身上亦能停。他專職寫作已久，早起，不熬夜，有時慢跑，手機永遠關閉鈴聲與震動；無話可說時讀書，有話可說時寫作，寫作時並不覺得體力隨著年齡減退，「其實支撐你的不是體力而是意志。」在山與城之間若即若離獨居過減法的生活。他說自己有時幾天也不與人交談，又赧然自嘲「好乏味」。他不開Facebook帳號。有個以他為名的粉絲頁偶會轉發與他相關書訊與訪談，本來以為是出版社編輯代辦，後來才知道是他從前廣告公司時期一位舊同事熱心成立，常常說要將管理員交接給他本人。林俊頴期期以為不可。

「有時候外界會發訊息到那個粉絲頁找我，這個同事就會轉信過來，然後，我就假裝沒看到⋯⋯」

在空氣雜亂、充塞懸浮碎粒而萬物娛樂化的新世界（林俊頴說，這就是米蘭．昆德拉講的「慶祝無意義」了），他像書封上那個抵住鮮黃色的背影，雙手扶肩，沉默擁抱一個他自己才看得到的對象。

藍圖上畫虛線的地方

幾年前林俊頴寫完規模與企圖廣大的長篇《我不可告人的鄉愁》，去年出版專欄結集《盛夏的事》，以及斷斷續續經營一年多、甫得2015台北國際書展大獎的小說集《某某人的夢》。身為專職寫作者他應是沒有辜負時間。照理我們應當聊聊這本書，但林俊頴顯然仍不習慣談論作品，本能地露出野生動物抗拒牽繩的眼神，我們喝了三個小時咖啡，事涉此書處僅四十分鐘且話頭常常斷落，最常見的答案是：「可是我也不知道該怎麼說。想說的，我都寫在書裡了⋯⋯」一旦離開這話題他就出現（恐怕他自己都沒發現）鬆一口氣表情，很有情感地談讀書、談生活、談心境，健談且言必有中。

例如他說：「其實我對非現實不感興趣。例如科幻。若是科幻電影，電影院兩個小時轟隆轟隆過去也就罷了⋯⋯」

他說：「大家會不會把虛構想太大了？以前在廣告公司我們做房地產，建築藍圖攤出來，在一個有限的空間裡，這裡或許可以有一道門，那裡或許可以有一道牆⋯⋯那個不確定的、『或許可以』的位置就畫虛線。虛線終究必須畫在真實上，以此延伸出空間。我覺得虛構也是這個，是一張建築藍圖上讓你畫虛線的地方。」

他又說：「久了你會發現寫長一點都不是難事。有時讀某些長篇小說，感覺作者唯一的目的就是『把它寫長』，非常囉唆，反正就寫成一塊磚，用量體換取位置。可是我還是認為，寫作者應該裁度出最恰當的形式。有些東西是『可以』寫長，不一定『必須』寫長。」

種種無關有關，其實最終都可做為《某某人的夢》的註解，一如人醒著與夢著有時不容易分。此書由三則暗中呼應、「比較長的短篇」（引林俊頴言）組成，如果換個寫法，鋪張成另一本長篇小說並非難事。「但我就特別要把它寫短。」他說，「我覺得就適合這樣。」

家事疲勞、身世困惑，一個中年男子各種牽拖與流蕩的前半生，就小說而言不算奇異故事，在人身的實踐卻很凌厲，《某某人的夢》裡確有某某人。「是一位很好很好的朋友，我們認識二十幾年，他的經歷我一直以來都看在眼裡⋯⋯」然後他補上一句（好像知道我想接著問什麼）：「不是我的故事啦！還好我朋友是不看書的人。」
時時警覺敘事者的獨斷與偏見

哎呀。想在書中捉拿作者人生的企圖不妨擱置。林俊頴的文字華麗掩蔽、緊密疏離、每一落字都是劇力萬鈞飽含訊息，偶在極形上的詩意裡閃現極形下的幽默感，（例如這樣的段落：「旁邊賣紀念品小販的幼小女兒很活潑⋯⋯（中略）悅耳的童音一直跟他說話也不管他聽不懂，主動牽了他的手。他心裡一動，必然有此一說，為了今日這一牽手，他與女孩在佛前求了五百年。求一千年則是司機問他，要在這裡過夜嗎？可以幫他介紹旅館。」）《某某人的夢》也是一貫風格，忠實讀者不會失望，然而比以往又更加暗抑。「寫的過程花很多時間在猶豫。如果真的是我自己的故事，好像可以更『敢』一點。」他很在意各種現在看起來樸素得有點傻氣的寫作倫理，時時警覺敘事者的獨斷與偏見到底能把藍圖上的虛線拉到什麼地步？或許這也是必須裂解成三個篇章的原因之一。在這某某人的半生長夢中，時序像（據說被）打散的《推背圖》故事那樣顛倒乾坤，事物經過清洗，天上的弦月已不是鋒刃而是「如指甲刮傷」。

「到了這階段，終於能⋯⋯怎麼解釋呢？要說是站在制高點上想事情嗎？也不對。最卒仔的講法，是『客觀』嗎？也不對。」

「這樣說吧，年過五十之後，我忽然覺得年紀大是滿好的事。那種生理的躁動、被荷爾蒙牽著鼻子走的昏頭脹腦統統都消失。心平氣和。然後，在每一段『寫』的過程中感到生活與享受。」

「我想這就是年齡的餽贈了。」他說。
一條新繫上的黃絲帶

後來林俊頴寫email給我，信裡他回答了談話時難以整理的問題：

「終於走上了專業寫作的路，還是猶豫、懷疑的時候多。不是是否值得的問題，而是這是否對的選擇？寫作是否迫使我一路在生活使用消去法，往孤僻的邊緣去？」

「小說究竟何用？這是每每令我窘笑的問題。答起來也是暗夜吹口哨吧。」

「我想小說的功用、功德對於作者則是一份安靜的穿透力量吧，唯有寫小說時，我才能夠全神貫注，擺脫日常生活的囚籠。希望不是在痴人說夢。」

因此，與其將《某某人的夢》視做「中生代寫作者林俊頴的另一本小說」，或許它更顯明的意義是標出一個位置，就他個人而言是年齡的餽贈；然而就同一條路上的行者而言，在人跡罕至荒煙蔓草不知終往何處的路上（依林俊頴看法：「不是通往死亡，就是通到沒有東西寫卻還無法死亡的那一天。我覺得後者比較恐怖。」），它像樹上一條新繫上的黃絲帶。《某某人的夢》說的其實是很平凡的故事，在這個從網路廣告到電視新聞人人都找「哽／梗」如尋寶的時代，它的音量大不起來。但是我想林俊頴會同意：寫小說從來不是為了大聲，且正相反如書中這樣幾句：「所有的人遠去，成了淡淡的遠景，他希望那時候自己可以像是容器的空，於是才能好像在萬馬奔騰的海岸邊，等待寒冷的海水，耳朵被震聾。」於是終於聽見每一個最小最小的聲音。