紐約時報
詹妮弗·韋納
大約一年半前，97歲的外婆和幾個朋友外出用餐。外婆下車時，絆到朋友雪莉(Shirley)的手杖，摔到人行道上，肘部重重地摔了一下。她回到家，去廚房拿甜點時發現「左腿有點不對勁」。
醫生給她拍了X光片，但沒看出什麼問題。治療兩周後，外婆出院了，這時她已做了一個決定。她在佛羅里達住了30年，其中28年是寡居，大部分時候她堅稱，她只有「在骨灰盒裡」才會回到故鄉密歇根，但是現在她讓大女兒、我的姨媽馬琳(Marlene)給她在底特律附近找一個陽光燦爛的地方。
去年夏天，她搬進了一個獨立生活機構，這裡提供一系列服務和各種活動。她有自己的公寓，裡面有個廚房，不過她也可以在食堂用餐。在她安頓好幾天後，我給她打了個電話，問她過得怎麼樣。
「呃，」外婆說。她的公寓很可愛。食物還可以，還有各種講座和課程，可以消磨時光。「你有沒有交到什麼朋友？」我用活潑的語氣問道，就像我的小孩第一天從幼兒園回來時我問的那樣。
外婆停頓了一下，然後大聲說道：「他們不讓我跟他們坐在一起！」
「等等，你說什麼？誰不讓你坐？」
「我想坐下，他們卻說，『這個座位有人了！』」
「哦，天哪，」我說。我一下子想起了初中時的痛苦經歷。我走進食堂，看到椅背上都掛着小皮包，一個眉毛修得很誇張的女孩大聲宣告：「這些座位有人了！」我當時還不知道要帶個小包。我只帶了飯盒（又過了十年我才學會修眉毛這檔子事）。
「我就是想打打橋牌，」外婆繼續說道，「她們在聊橋牌，我說，『哦，我會打』，然後她們說，『對不起，我們不是在找人打牌。』」
「真刻薄！」我說，「這些女孩在你家裡還這麼刻薄！」
「這不是我家，」外婆馬上反駁道。
我想了想，接著說，「我的建議是，找一個橋牌四人組。看看其中哪個人最弱。然後在她周圍轉悠。」
我年幼無知時——比如去年夏天——認為90多歲的老人要排資論輩，欺負排在等級最底層的人這種事是開玩笑的。誰都知道老年人真正的威脅來自沒良心的親屬、騙子或虐待人的看護員。我們都聽說過付費看護人（通常報酬過低）毆打老人、不好好照顧老人或使老人挨餓的悲傷故事。
同輩會對老年人造成威脅這種觀念還比較新，通常是笑談。它與母女代代相傳的老生常談相悖。我們一直以為：一切都會過去的。刻薄的女孩會長大，不會永遠刻薄。高中會結束，每個人都會長大。但外婆的經歷表明，現實不是這樣的。她的經歷告訴我們，就像永遠有窮人一樣，我們身邊也總會有殘酷的人，刻薄的女孩老了也還是刻薄——只不過她們開始穿護腿長襪、戴假牙。
康奈爾大學最近的一項研究證明了這個觀點。進行這項研究的是卡爾·皮勒默(Karl Pillemer)，他發現養老院居民之間的侵犯以及「高頻率衝突和暴力」十分普遍。他在該研究的發佈會上說，在四周時間裡，五分之一的居民與其他居民至少發生過一次「負面和攻擊性交往」。16%的人被咒罵或怒斥；6%的人被打、踢或咬；1%的人遭到「性騷擾」，「比如暴露生殖器，撫摸其他居民，或者企圖獲得性福利」；10.5%的居民碰到過其他居民不請自來或者亂翻東西的情況。
不管是在操場上爭吵，還是在坐式鍛煉中爭奪最佳位置，都會經常出現惡劣行為，努力進入小團體的過程沒有太大改變。外婆要買醫療保險不報銷的400美元的頂端步行器，跟我十年前花了將近1000美元購買Bugaboo嬰兒手推車一樣，只是為了表明自己屬於都市母親這個群體。
隨着年齡改變的是評價標準：不是相貌、不是財富、不是曾經渴望的能在晚上開車的能力。到了外婆這個年紀，評價標準就只剩下年齡了——越年輕越好。甚至在養老院里，80多歲的人也會對95歲的人冷淡。我外婆現在99歲，頭腦依然十分清晰。她的短期和長期記憶力都很好。但是新鄰居們一聽說她的年齡，就不想跟她坐在一起。
「我的問題是，她們粗魯嗎？她們態度惡劣嗎？還是說她沒聽清或者誤會了？我無從判斷，」馬琳姨媽說，「我想那裡肯定有小集團。我不知道有沒有辦法緩解這種被排擠的感覺。在99歲時，你最終能否擁有自己的小團體？會有嗎？我不知道。一開始我想，過一段時間就好了。現在我想，也許情況就是這樣了。也許你不能再期望什麼。」
惡劣行為不會改變。旁觀者的反應也不會改變——他們只會旁觀，希望情況變好。即使降低期望，也很難實現。我擔心我上一年級的孩子不能參加方塊遊戲，擔心我上六年級的孩子吃午餐時沒人跟他/她坐在一起。我媽媽和姨媽擔心她們的媽媽也在遭受同樣的隔離、排斥和孤獨，忍受活得比所有同輩人都長的痛苦，以及有很多話想說卻無人聆聽的痛苦。
外婆在努力。她每天上一門課：意第緒語、時事，甚至iPad入門。她去用餐時精心打扮，戴上漂亮圍巾，穿上新毛衣。她慢慢認識了鄰居和桌友，甚至包括那個在兩頓飯之間就忘了她名字的人，她還加入了一個麻將小組——「儘管我好多年沒打過了」。她門外的壁架上放着一個小毛絨熊，它戴着密歇根大學的校徽，是個充滿希望的哨兵，也可能成為一次談話的開端。
我也在努力。感恩節那天，我們慶祝外婆的99歲生日，有12個曾孫輩一起去參觀她的新公寓。我和六歲的女兒菲比(Phoebe)在大堂碰見一個穿戴漂亮、打扮得無可挑剔的女人，她拿着手杖坐在凳子上，等待甥女5點鐘帶她去赴感恩節晚宴。當時才兩點。「你想看看我的小貓嗎？」她問道。我女兒欣然答應。我後來得知，她和外婆一樣，也是密歇根本地人，也是夏天搬進來的。她看起來頭腦清醒。我要了她的電話號碼，感覺自己像酒吧里的男人，開始了另一場接受和拒絕的過程。
然後，我和菲比乘電梯回到外婆的公寓，她的冰箱門上貼滿了子女、孫輩和曾孫輩的照片，我大聲宣布：「外婆，我覺得我給你找了一個朋友。」
沒有留言:
張貼留言