歷史之痕，文學之花

六十八年前，八月十五之後的這時際，臺灣處於跨越國度、跨越通行語文的徬徨、迷惘階段。省思二次世界大戰終戰前、後的臺灣歷史，小說家吳濁流（一九○○─一九七七）的《亞細亞的孤兒》和《無花果》、《臺灣連翹》三部曲，應該是臺灣人必讀的經典。但我們的本國語文教育並沒有這樣的視點。 我們的本國語文教育是以「中國」為國家基盤，以「中國國民黨」的殖民統治性為方針，缺乏近代進步意識與新文化視野。同樣屬於殖民體制，比起日本時代殖民政權的自信，戰後殖民政權因為流亡性質，思想控制壓迫更為嚴重。本國語文教育不是啟發，而是壓制的枷鎖。 《亞細亞的孤兒》原名《胡太明》，是吳濁流在日本時代末期開始寫作的文學見證，以日文記錄臺灣人的悲哀命運，更跨越到戰後面對祖國的迷惘。一九四六年，分篇發行；一九五六年，在日本出版全本；一九五九年，以《孤帆》為名，在臺灣出中文譯本；一九六二年，又另出版中文《亞細亞的孤兒》。 《無花果》是吳濁流的自傳性小說，於一九六九年完成。描寫的是一九四五年八月十五日、日本投降，到十月十七日，國民黨中國軍隊、行政長官公署官員搭美軍軍艦四十多艘來臺的六十天「臺灣在無政府真空狀態下，安靜平和、自律自治的日子。」但臺灣青年在基隆碼頭構築望樓遠眺、期盼的祖國軍隊到來後，卻成為臺灣人必須承受、無法承擔的悲哀。這本書在一九七○年出版時，遭禁，後收於「新台灣文庫」（前衛出版）。 一九七三年，吳濁流七十四歲時，發表《臺灣連翹》一部分，對二二八事件有指陳、揭露許多半山（附和國民黨中國來臺接收、並出賣臺灣人得名得利的一些日本時代前往中國參加中國國民黨者）的罪證，生前遺囑交代死後十年、適當時際出版。後收於「新台灣文庫」（前衛出版）。 歷史藏在文學裡，終戰前後的臺灣際遇在《亞細亞的孤兒》和《無花果》、《臺灣連翹》的書頁之中。臺灣人在自己的土地上，思前想後，這就是要翻閱的文學，要細讀的歷史。生活在臺灣的人們不能只被眩惑在大江大海，我們小小的島經歷過不斷被殖民的印痕。先人之血，歷史之痕，文學之花。生活在這土地的人們，要閱讀、凝視這樣的歷史。 （作者李敏勇，詩人）