大稻埕慈聖宮

鄭培凱 螃蟹攤前圍了一長一短兩條板凳，原先坐了三位老人家，悠閒地剝著螃蟹，喝台灣啤酒。看到我們來，一位老先生移到邊角的短凳，空出長凳，很熱情地招呼，坐啊坐啊。他看著我們點了劍蝦與螃蟹，就說，盡好呷（jia）呢。我們才發現他凹癟的嘴巴原來已經掉光了牙齒……。 　這十幾年，大陸的城市經歷了天翻地覆的變化，一年一小變，三年一大變，有如孫悟空施展七十二變一般，變到老居民出門都心有餘悸，擔心自己沒有二郎神的通天神眼，怕回家時找不到自家的門。相比之下，每次回台北，就覺得還好，還沒變到景物全非，認不出當年自己足跡曾經親吻過的土地。然而，心中總是隱隱約約迴繞著一種歷史斷裂的感覺，多少有點隔膜，覺得今天車水馬龍的大台北，與我童年成長到大學畢業（五十年代到六十年代）的故鄉，有了本質上的不同，增加的是高樓大廈，展示經濟發展的膂力，卻少了鄰里人情的溫馨。 　我小時候住在台北南區的廈門街，據說原來是日本人的住宅區。那時台灣光復不久，日本統治的痕跡還在，所住地區還用著日本區名。我們在同一條街上搬過三次家，先住螢橋町，後來搬到川端町。聽本地同學說，正牌的台北老區在後車站，延平北路、迪化街那一帶，叫大稻埕，很熱鬧的，五光十色，什麼都有，有些小吃簡直是天下第一，不過，離我們住處很遠，要轉幾次公共汽車的。心裏就逐漸累積了美好的嚮往，總想哪一天有機會要去看看，開開眼界，那心情就像喬艾斯《都伯林人》裏寫的小孩，一心想去巴扎集市的美麗世界，買個心頭好，憧憬著美夢的實現。然而，除了每年快到了陰曆年底，陪母親到後車站一帶辦年貨，提著籃子塞上大包小包的年貨，卻從來沒有機會獨闖大稻埕，從來沒有品味過同學說的美味。 　今年初夏到台北考察崑曲推廣，韓良露聽說我來，就說，已經給你安排了美食之旅，從最地道的大稻埕小吃開始，先去慈聖宮前面的早市小吃攤。於是，早上九點，就跟她到了慈聖宮廟口。慈聖宮是媽祖廟，廟前的廣場頗有規模，幾棵細葉榕都很有些年歲了，垂下暗褐色的鬚根，平添了不少古意。據說，慈聖宮是泉州同安人在清末奉迎媽祖來台，建在台北艋舺，後來和當地其他族群發生械鬥，幾經搬遷，最後才在大稻埕重建的。我們眼前的慈聖宮落居於此，已有上百年的歷史了，香煙繚繞，停停當當的，倒是一片祥和之氣。尤其是廣場兩旁上擺滿了折疊桌椅，坐著許多鄉里老人吃早點，讓你恍惚覺得，這世界從來如此，沒有經歷過變動，是如此恬靜寧謐。 　慈聖宮廟口一溜小吃攤，幾乎佔據了整條窄窄的街道，一眼望去，大概有十幾二十家。良露說，我本來想先帶你去賣麵炎仔，想想又太遠，先在這裏吃吧。你喜歡吃什麼呢？排骨湯？鹹肉粥？四神湯？紅燒肉？蚵仔炸？豬肝炸？魷魚標？佛跳牆？我說慢慢來，我們走在小吃美食的山陰道上，應接不暇，得先看看。最後決定，從排頭第一家開始，一路吃下來，美食知己相逢少，能吃多少吃多少。 　第一家是個蝦蟹攤，只賣劍蝦與毛蟹。做法都很簡單：劍蝦是蔥蒜炒的，毛蟹則是蒸了之後再放入烤箱烘烤。良露說，這家攤子已是三代經營了，毛蟹是台灣本地野生的，一般產在沒有污染的山澗池塘裏，現在已經很難得到，這家老店有自己特殊渠道供應，也不知道還能繼續多久。你別看這螃蟹不大，其實蠻厚實的，蟹肉香甜不說，蟹膏還帶有淡淡的清香，是大閘蟹比不上的。我打開蟹殼，像檢查紅酒瓶塞那樣，湊到鼻端，的確有一種淡淡的芳香，很難形容。雖然不是桂花香，卻讓你聯想到金秋十月的天爽氣清。這些年來在香港吃的膏蟹，不管是大閘蟹還是黃油蟹，總有一種濃郁的螃蟹腥味，好像已經成了“正味”，但是我總懷疑那是餵養人工飼料的後果。在我的品味記憶中，曾在歐洲吃過荷蘭野生的大閘蟹，蟹肉是清香的，可惜沒吃到膏蟹，不知是否也有這樣的芳香？ 　蝦蟹攤前圍了一長一短兩條板凳，原先坐了三位老人家，悠閒地剝著螃蟹，喝台灣啤酒。看到我們來，一位老先生移到邊角的短凳，空出長凳，很熱情地招呼，坐啊坐啊。他看著我們點了劍蝦與螃蟹，就說，盡好呷（jia）呢。我們才發現他凹癟的嘴巴原來已經掉光了牙齒，真不知道他使用了什麼功夫，製造了堆滿一整碟小山般的蟹殼蝦殼。過了一會兒，很有禮貌地告辭了，說要去唱卡拉ok，興沖沖離去了。坐在我們旁邊看起來五六十歲、剪了短髮的人說，這老頭已經八十歲了，越活越年輕，過得真起勁。聽他說話的口音是北方人，就問，您是外省人嗎？怎麼知道這裡的早市呢？他反問我們，你看我多大了？我說，快六十了？他哈哈一笑，說我已經七十五了，是東北人。當年從大陸來到台灣，就住在這一帶，後來工作也在這一區，六十多年都生活在這裡，怎麼會不知道這裡的早市？告訴你，這一家的螃蟹，我吃了五六十年了，全台灣最好，沒得比的。能天天在此吃螃蟹喝啤酒，也不枉此生了。 　吃完蝦蟹，轉到肉粥攤子。良露跟老闆打了招呼，跑到別的攤子，請他們把食物都端過來，省得我們到處換位置。鹹肉粥很像潮州粥，與廣東粥不同，米粒雖鬆軟卻粒粒分明，煮得爽口。這家鹹肉粥裏有些肉片、筍絲、蔥末、紅蔥頭，淡淡的醬油味，比台灣一般夜市的肉羹湯好吃多了。然後，就接連不斷，一碟一碟的小吃上來了。紅燒肉原來不是我心目中的上海紅燒肉，也不是東坡肉，而是用紅糟醃漬過的五花肉，在油鍋裏快速酥炸之後，切片上桌的。倒是很好吃，外面有點焦酥，裏面卻滑嫩多汁，不肥不膩。蝦炸也好吃，是豐腴的大蝦仁裹上一層薯粉，到油鍋裏急炸起鍋，旁邊放一小堆稍帶甜味的白蘿蔔片，搭配得很好。豬肝炸與蚵仔炸的做法也類似，沒有什麼花樣，好就好在新鮮現炸。吃到這時，已經肚皮鼓鼓，五臟廟裏香火鼎旺，沒有供奉的空間了。良露在旁邊說，你的食量不小啊，不錯不錯，再來一碗排骨湯吧。我瞪她一眼，她笑笑，說，你在台北生長大的，卻從來沒吃過慈聖宮早市，總得多嘗嘗，不虛此行。 　我終於還是喝了一碗排骨湯，排骨很鮮很嫩，蘿蔔尤其好，甜滋滋的。湯頭清爽濃郁，讓我想到童年時期的人情溫馨。