在網路時代 - 讀存書店風景

一位紐約市格林威治村的書店主人邦妮（Bonnie Slotnick），在她非常陽春的網站上，一開頭就如此對外呼籲：「請不要到facebook加本書店為朋友、不要到twitter追蹤本書店、不要到Instagram、Picasa、Pinterest查看本書店的照片……請你直接來書店瀏覽、交談、會會志同道合的人、買幾本好書、享受鄰近氛圍。如果你無法親自造訪，可以打電話來購書，除非必要，才電郵。喔，順便提一下，這裡沒有『我們』──就只有我，邦妮。」 　世上處處皆有好風景，然而最最吸引我的，還是書店風景。這也是為何我會在二十多年間持續地逛了數千家書店，並在上世紀末寫出《書店風景》並幾度增訂。這本以西方書店為主題的專書，最早於1997年出版，平均每隔五、六年，我就會針對書中的書店進行追蹤與報導。 　連鎖書店強勢不再 　整體書業宛如人生般起起伏伏，這麼多年來，我所描繪的人物與景物必然各有變遷，有些店主退休或去世，有些店家遷移、重整或歇業，值得欣慰的是，不少書店依然屹立不搖。但無可否認的，二十世紀末到二十一世紀初是全球書業變化最劇烈的時期，而我正好見證並紀錄了這段歷史。 　二十世紀末英美激增的超級連鎖書店曾終結了許多小書店，但網路書店與電子書在本世紀初盛行後，實體書店一律飽受衝擊，企業化的大型連鎖書店尤甚；例如發跡英國、以販賣書籍與音樂的「維京超級店」（Virgin Megastore），曾在全球大開連鎖店，而今已全面退出美加、歐洲、澳洲與日本的市場，僅在埃及與中東地區營運。 　又例如原為美國第二大的連鎖書店「博得」（Borders Book Shop），全盛時曾擁有上千家店面，但也因連續幾年無法獲利，在2011年走入歷史盡頭。仍是全美第一大的連鎖書店「邦斯與諾伯」（Barnes & Noble Booksellers），近幾年已停止擴張並陸續關閉不少店面。大型的連鎖書店在本世紀初已不再具有絕對的強勢，這是上世紀時，人們難以想像之事。 　類型書店家數銳減 　此外，我發現美國某些類型的書店也有銳減的趨勢，例如創立於1967年紐約市、全世界最老的同性戀書店「奧斯卡.王爾德」（Oscar Wilde Bookshop），以及另兩家有三十餘年歷史的同性戀書店「藍達升起」（Lambda Rising Bookstore）、「不同之光」（A Different Light Bookstore），於2009、2010、2011年相繼結束營業；同樣在1970年代興起的女性書店，1990年代中期在美國曾有上百家書店，而今大約僅餘十家。這兩類書店在美國大量流失，固然讓整體書店風景遜色不少，但從另一積極角度來看，表示同性戀與女性受歧視的現象，已不若數十年前般嚴重，且有關這兩類議題的書籍，現今多可由一般綜合型書店或網路書店取得，美國的同性戀與女性書店已完成了階段性的任務，我們無須太過感傷。 　我也觀察到一些現象，例如西方的網路書店與實體書店不再極端對立，後者會透過前者的通路販賣二手書；例如一些沒有經濟壓力或對物慾所求不高的人，獨資或合資在自己的社區開起獨立書店，只因他們將書店經營當成一種生活方式（life style），而非一門生意（business），並希望嘉惠社區民眾，即便沒有利潤，還是繼續經營；例如連鎖書店運用其資源，辦一些讓讀者免費參與的大型活動、延長營業時間以服務夜貓族。 　複合經營吸引顧客 　書友回應溫馨感動 　二十多年來書寫、增訂《書店風景》的旅程，不僅引領我打開西方書業的一道道窗口，使我在欣賞風景之餘，還分享了諸多書人的悲喜故事，因而後繼寫出《書天堂》與《書店傳奇》，讀書、訪書、寫書，已成了我的興趣、工作、與生活。更意想不到的是，這本書讓我與華文世界一些老少書女書男產生了奇妙的交流。 　不知有多少讀者與書店業者對我說，他們因看了我的書，而特別走訪巴黎河左岸的「莎士比亞書店」、紐約市的「史傳德書店」、倫敦的「廚師書屋」或威爾斯的黑－昂－歪書鎮；素未謀面的書友會從遠方捎給我書店的明信片與照片；有些學生甚至表明畢業後，立志逛遍我書中所提的書店；也有書店主人因景仰書中所介紹的舊金山地標書店「城市之光」，因而就將自己的書店命名為此；一些超級讀者因為喜歡這本書，辛苦收藏了歷年來繁體字、簡體字、精裝、平裝、毛邊的各種版本，甚至連試讀本都不放過；一位退休的優雅外交官夫人，親手為我編織了中國結的書籤；一位名喚李安琪的女孩和他那位愛書的爸爸，親手為我做了專屬的小書夾，還把我書中的一些圖片拼貼設計成酒標，貼在酒瓶上送我，裡面裝了他們父女自製的威士忌……這些點點滴滴的小故事，在在豐富了我的人生。 　這些年來，華文地區也陸續出現了不少介紹本土書店的著作或國外書店的譯作，媒體不時有書店的專題，網路四處可見書店的介紹。單以今年為例，某大航空公司今年的廣告片，就安排演出的明星坐在巴黎的知名地標書店「莎士比亞」前入鏡，無獨有偶，一位名模女星也在此書店前拍年曆照，另外還有一部播出的港劇也以此店為場景。 　親訪享受書店氛圍 　透過紙本、網路或媒體，而今我們足不出戶也能達到臥遊的目的，但多數的書店主人，其實還是期待在他們的書世界與讀者不時相遇。一位紐約市格林威治村的書店主人邦妮（Bonnie Slotnick），在她非常陽春的網站上，一開頭就如此對外呼籲：「請不要到facebook加本書店為朋友、不要到twitter追蹤本書店、不要到Instagram、Picasa、Pinterest查看本書店的照片……請你直接來書店瀏覽、交談、會會志同道合的人、買幾本好書、享受鄰近氛圍。如果你無法親自造訪，可以打電話來購書，除非必要，才電郵。喔，順便提一下，這裡沒有『我們』──就只有我，邦妮。」邦妮的這段話，著實道出了諸多書店業者的共同心聲。 　對我而言，書店最美之處，其實是人與書、人與人在書店中擦出火花的光景。不出門時我固然會透過電腦，在網路書店與電子書中遨遊，但我還是喜歡登門拜訪一家家有特色的書店，當面欣賞並讚揚書店主人的品味，和他們談論彼此傾心的書籍，相互分享對書、對生活的熱愛與感觸，最後再由他們手中親自接下幾本購買的讀物，這種人與人間的第一類接觸，還是最讓我珍惜與追尋。即便有時店主不擅言詞或不友善，我總是樂於見到形形色色、大小不同的各類書店，這象徵了社會的多元、自主與活力。 　無論時代如何演進，我堅信實體書店一定不會從地球上消失，因為這世上永遠有人愛逛書店，也永遠有人愛開書店。然而我們若企盼書店風景獨特、多樣又美麗，所有逛書店者、開書店者都必須共同思考、關心書店的角色、功能、意義與前景，我願如是說：「書店風景，人人有責」。