預知死亡紀事

陳文茜



馬奎斯1999年罹患淋巴癌，他預告了自己的死亡紀事：「如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然後期待太陽升起；如果我有一段生命，我不會放過那怕其中的一天，對我愛的人說：我愛他們。」

20世紀最偉大的拉丁美洲作家加西亞馬奎斯4月17日於墨西哥家中去世，享壽87歲。他的代表作最著名為《百年孤寂》，其他包括《霍亂時期的愛情》、《預知死亡紀事》等……。
馬奎斯最著名的作品《百年孤寂》，也是讓他獲1982年諾貝爾文學獎的偉大小說，以虛構的「馬孔多小鎮」興衰，隱喻拉丁美洲百年滄桑。那一年他才40歲，卻已感覺人生的蒼老；他本是記者，因揭露政府掩蓋的海難事件被迫離開哥倫比亞，之後任職的報社又被哥國政府查封，於是又被迫流亡歐洲。
34至40歲《百年孤寂》問世前，和妻兒居住墨西哥，身兼記者、公關代理人(可見生活多麼艱難)及電影腳本三個工作謀生……但他人生始終沒有放棄寫作。《百年孤寂》問世之前，他已完成《第三次辭世》（20歲），《枯枝敗葉》（28歲），《沒有人給他寫信的上校》（31歲），《寶石般的眼睛》、《惡時辰》、《格蘭德大娘的葬禮》（35歲）……共六部作品。
一個二戰前出生拉丁美洲的孩子，眼看著世界秩序的崩解重組，世界戰爭中所謂的「勝利」，沒有拉丁美洲的位置。美國蹂躪拉美、扶植軍政府、默許暗殺……他只是揭露了一個與「海難」有關的謊言，便被殘忍地丟到國際迷宮中，從此他失去了故鄉，也成了自己筆下落難的海員。1959年他還參加古巴革命勝利慶典，在切格拉瓦主持的拉丁通訊社短暫工作兩年，然後失望地再離開。

40歲看盡混亂拉美

中年的他是一個孤魂，漂泊於價值混亂找不到「依身小鎮」的世紀；正確地說，他已經準備死亡很久了，苦苦的從40歲準備到了87歲。「過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往一切的春天已無法復原；即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根究柢不過是一種瞬間即逝的現實。」
「世間惟孤獨永恆。」

40歲，看盡軍閥混亂的拉美，讀透冷戰時期被舉世遺棄的拉美知識界，馬奎斯只能以號稱「魔幻寫實」的筆，寫下那一大家子拉美人的命運。他的每一部著作皆與「死亡」脫離不了關係。對他而言，死亡不是因為衰老，而是遺忘。
許多人以為《百年孤寂》出版時，馬奎斯40歲，他魔術般毀滅的文筆，立刻使此書暢銷，翻成多種文字，贏得各項獎金，從此使他成為專職作家。實情是這個未老先衰的作家，閉關了足足14個月，期間沒有分文收入，用盡僅有一點小存款。小說完成，為了將稿子寄到布宜諾斯艾利斯，連郵寄費皆籌不出，他只好孤注一擲把家中僅剩的三樣值「小錢」的東西典當換郵寄費；吹風機、果汁機和電暖爐，然後世人才有機會閱讀這部曠世巨著。
對於死亡他準備了那麼久，對於孤寂他體會得那麼早；和他預言相反的是：他終究從孤寂又走向繁華，一切都在時間洪流中不可預知。活著是虛幻，死亡只是虛幻的結束。

電視節目主持人