拾荒者

蘇偉貞
女子是後來者，（好大一張臉，平原遼闊，充滿了情緒發揮的空間，但回想起來甚至沒見她笑過。）嫁到你村瘦骨嶙峋老關，老關名啥？何方人士？什麼階級退的？結過婚嗎？全不知！這在眷村算極特例，誰不把別家祖宗八代摸得一清二楚才罷手哪！其實相對你族砲校眷屬，老關自己都是個後來者，據說早早從某部隊退下來，七拐八彎一九六○年代中突然就落腳你們村上。是個春天清晨，學生們奔出鳥籠去上學，乍見陌生人弓著背正沿後巷垃圾箱翻尋廢紙鐵罐雨傘酒瓶等等，那天開始，老關就沒停過手，整天不是抬缺胳臂斷腿的桌椅，就是拖紙箱木櫃衣服往家裡院子攢積，沒見他使用單車三輪車推車籮筐任何裝載工具，完全雙手萬能，另一種手工業。只見他家院裡東西越來越多越堆越高，一座垃圾集散中心，這才發現，老關不完全撿破爛，他收集看得到的一切，簡直就是個現代都市裡的拾荒者。（此地有這麼個人，他在首都收集每日的垃圾，任何被這個大城市扔掉、丟失、鄙棄、踩於腳下碾碎的東西，他分門別類整理建檔，仔細的審查縱欲的紀錄，……他精明的挑揀物品予以歸類儲藏，像守財奴看顧著他的財產。──班雅明，「發達資本時代的抒情特人」）老關獨來獨往，上身一年四季褡拉件白汗衫，冬天披件軍外套，任何服束，皮帶永遠勒得死緊像一切行伍出身的兵，（常看到一個拾荒者，搖晃著腦袋，碰撞著牆壁，像詩人似的踉蹌而來。──班雅明，「拾荒者的酒」）孤獨到像精神病院的晃盪者，尤其他喃喃自語時最像。

就像老關的突然出現，女子也是，彷彿他從哪個角落檢到修理好後發現無法歸類，給留在了身邊，當然不這麼簡化，可究竟誰給介紹何時空檔辦了手續？不知道。女子面色暗沉，總哈著腰，身上繫條圍裙，話說不全，但身理正常，經過村上媽媽品評，得了個結論：「頂多二十五歲。聽說發燒燒壞了。」兩人分工撿來的東西透過哪個管道被收購，實在費解，比較清楚的是，幾年下來，生了三個兒子，起先看還好，但漸漸都有點智障，烈陽下雨中喧嘩玩樂，搖頭晃腦，像面破舊的旗幟，沒多大就跟著撿垃圾，全用拖的，重重的刮著柏油路面，從沒見老關跟他們好好講過話。一天，一道狂厲的嘶喊聲自老關家傳出，大兒子智障最嚴重出門走失了，女子邊哭邊狂捶老兵：「你載去哪裡放下他的？他會餓死啊！求求你去找回來啊！不能這樣就丟掉啊！」竟說得一句是一句，你們全聽傻了，老關光傻笑，那笑有點說不出的悲哀。這些年，老關這家人作為你村生活物件的下游收集者，你們使用過的東西最後都到了他家屋內院落，但並沒有與村人建立更進一步的關係。那孩子也終究沒回來。

挨到村子拆建那辰光，他們已經從上村搬到下村市場口，不撿垃圾了，收市後隨手撈一把夠吃的了，從傳出消息住戶可選擇要改建好的國宅還是補償金，老關就愈發失魂到處打聽。登記那天，老關排在行列裡，之前隔壁鄰居受不了他家垃圾攻勢搬走把房子頂給他，小兒子曾經進過士校，也頂了一戶。女子仍弓著腰不放棄死坐家門口等唯一可能活著的兒子出現，另倆兒子，一被車撞死，一莫明病死，這輩子什麼事都沒發生，一個人可以沈默到什麼程度，看她就明白。補償金下來那天，白花花五、六百萬，老關一傢伙把錢全領出來後，就沒從極度的亢奮狀態回過神，以前他只是看上去不太對，但放寬標準也算正常，這次，不知道他想到什麼，失序錯亂像布滿寫壞內容的紙，最後，只得揉碎丟棄，他成了他自己的拾荒者。