秋子

陳雨航
在那短暫的相逢裡，多半時候我們只是相視微笑，去之前還想著問秋子姊到台北之後怎麼了？洋裁學了嗎？見面的一刻就完全打消了。

母親早年的家計簿，在瑣碎的日常家用，青菜豆腐醬油鹽醋簿本鉛筆木屐針線等等細項，各是幾元幾角的流水記錄裡，某一天出現了「秋子，200元」的條目。1958年，兩百元在普通家庭裡是筆不小的數目，母親同時罕見的在家計簿上方空白處註記了一行字：「秋子○月○日去台北」，指的是那筆支出後的第二天。

秋子是我的堂姊，她的父親戰時到南洋工作，戰爭結束直前病故在異鄉。五○年代中期，我們家附近的山裡有工程在進行，需要大量的臨時工作人員。透過我父親的介紹，十五、六歲的她從南部家鄉來到東部，到山裡頭的廚房工作。週末休假時，她常會搭交通車下山到城鎮來，晚上就住我們家，星期日下午才離開。秋子姊一貫爽朗親切的笑容，也常帶來些糖果零食，自然受到我們的歡迎。在我的眼裡她已經是大人了，在我們家時，還是會和小孩子玩，主要是妹妹們，男孩子並不太參與。

大約在山裡待了兩年，秋子姊存了些錢，辭去了工作，說要去台北學洋裁，於是母親在她臨行前拿了兩百元給她，我們一般說「做所費」，也就是日後我們在課本或者甚麼地方讀到的「程儀」。

母親家計簿對這件事的簡要記載是經過多年後才看到的，它從我的記憶裡勾起了秋子姊那晚在我們家的畫面。那是晚飯後，母親與秋子姊站在廚房水槽前一面洗碗盤一面談話的情景。或許是第二天就要去台北了吧，感覺她是興奮的，碗盤洗完了還站在那兒與母親繼續聊了好一陣子。

再見秋子姊是三十多年之後。

父親從公司退休，回到家鄉定居。已經長住台北的我在一次年節也或者是失業的閒暇返鄉時，父親對我說：「還記得秋子嗎？」原來父親最近在一個喜慶場合遇見她，也是多年不見，說是就住在鄰庄，已經是好幾個孫子的祖母了。我當然記得秋子姊，只是腦海裡映出的是當年在水槽前與母親談話的側臉，那以後的三十多年完全是毫無任何訊息的空白啊。

秋子姊去台北的時候，台灣的加工出口區還沒影子，陳芬蘭唱紅的〈孤女的願望〉也還要稍微等一下。這首歌的孤女問路道：「請借問播田的田庄阿伯啊，人塊講繁華都市台北對叨去？」她要去台北找工作，想著「若是少錢也要忍耐三冬五冬，為將來為著幸福甘願受苦來活動，有一日總會得著心情的輕鬆。」或許我的堂姊也帶著夢想，去台北辛勤學會了洋裁之後，能夠有自己的一爿店，做著新潮的洋裝？

但是後來發生了甚麼事？也或者甚麼事都未發生，就回家了，最後成為一位農婦？

我開著車，在父親的指引下，很快就到了秋子姊的家見到了她。當年的少女已經成為眼前接近初老的婦人，風霜上臉，幾絲白髮，卻不脫健康開朗。她赤腳從田裡走回菸樓旁的鐵皮屋頂敞間，在傍著各式農具的幾張藤椅前與我們寒暄。父親推辭了她的讓坐與泡茶的建議，三個人就站著說話。其實我們之間的話題不多，父親前此應已敘過舊，這回只是帶我走親戚的意思，僅一會兒就告辭了。

在那短暫的相逢裡，多半時候我們只是相視微笑，去之前還想著問秋子姊到台北之後怎麼了？洋裁學了嗎？見面的一刻就完全打消了。

那一刻若是問起夢想，連我都不禁要嘲笑自己了。