德惠街的那些晚上

陳玉慧
先是在巴黎黑馬區然後是紐約下東城，八五年下半年吧，甚至之後的一些台北日子，我經常晚上在德惠街鬼混。

那是一家面對當時叫統一大飯店的迪斯可，門口沒有招牌，店名可能叫Woodstock，DJ是一個叫Gary的傢伙，我在那裡點Jin &Tonic和跳舞，我像瘋子般地跳個沒完沒了，有時會繼續和一夥人去別的酒吧，譬如一個叫水牛城的地方，有時不會，人少的時候，我會坐在那裡聽聽路瑞德（Lou Reed）和談話頭（TalkingHeads）。

就是路瑞德的那首Walk on the Wild Side，讓我的那些德惠街的晚上有了意義。那首歌象徵著我的狂野生活，從一家酒吧到另一家，發明屬於自己的舞步，喝酒抽煙，有時吸一點大麻（但大多數時候都吐掉了），盯著旋轉的燈光，企圖抓住青春，但一閃神，青春就不見身影了。

而我總是在回味那首Walk on the Wild Side。後來，我也經常在回味那首歌。我怎麼會不知道別人，那些男人在打什麼主意？而那些女孩又有什麼心思呢？我那時想，我的年少時光不會消逝，如果我緊緊盯著屋頂射下來的變化多端的光線，而且一遍又一遍地聽著路瑞德。我必須如此消耗我的體力和夢想，我並不覺得空虛或無聊，我真的不覺得。

我只是在空虛和無聊之前，先那樣活著。而那樣的日子有一天突然便戛然而止，我從此便再也不去喝酒和跳舞了。

多少次離開德惠街時，看到不同的酒吧門口站著皮條客在拉客，多少次看到歪歪斜斜走過街的男人或女人，街上當街交媾的貓隻，對著暗巷灑尿的身影，那條街其實並不適合我，但我一樣走過，因為路瑞德的歌猶在耳邊。

現在我偶而還聽路瑞德，還聽The Velvet Underground。看過路瑞德怎麼穿一件黑色Ｔ恤牛仔褲站在台上嗎? 他簡直像搖滾樂的神祗，他像希臘神話裡飛向太陽的神，他根本不在乎溫度。他就是飛過去。

六十年代，當路瑞德創辦The Velvet Underground時，根本沒人注意他，七十年代起，僅管他和其他團員可能是當時最好的搖滾樂者，但從沒賣過一張唱片，樂迷也只有五百位，但路瑞德也完全不在乎，他小時候因過動而被住在布魯崙的中產階級父母送去電療，他做過廿四電療，之後，他什麼都不在乎了，他變成搖滾樂的神。

我回憶德惠街的日子會想起路瑞德。他又唱又說又喃喃自語，他把他紐約下東城的平凡生活唱成宗教，那些有關買賣海洛英和S&M及陰陽人的故事，在他口中都是平凡到不行的插曲，他只是下樓和dealer見面再踅回樓上，但歌曲就是這麼動聽又這麼令人感到孤獨。

那也是七十年初，安迪華荷走進格林威治村的一家酒吧，路瑞德正唱著他那歌詞內容多半是自虐和過度用藥的歌，安迪華荷愛上那些歌，從此有一個樂團要經營，他包裝樂團，很快帶給樂團名聲和進帳，路瑞德和安迪華荷變成好友。不過，路瑞德後來因為莫瑞森卻與樂團分道揚鑣。

幾年前，路瑞德娶了樂界才女Laurie Anderson，這便是Old New York Cool的傳奇，路瑞德繼續創作，他風格多變，變化之大，幾乎令人有精神分裂之慮，他的歌帶著那種令人狂喜又心碎的節奏，有時那麼貼近死亡，他的歌陪我走過青春的暗巷，他的歌讓我以前在德惠街那樣活過來。