太平洋的風

張經宏
孟東籬的書重新問市，我想起廿幾年前的某件如今頗覺可笑的事。彼時校園讀書風氣尚盛，若誰對齊克果、沙特或禪學有興趣，揪幾隻小貓便在空教室開起讀書會。會中有人提到孟東籬。關於他對這些論題的詮釋、他的愛欲人生。前者可從他的著作尋繹，後者我們泰半道聽塗說。

會中有個慣以清冷目光覷看眾生的同學不喜歡孟東籬，他中學老師的誰恰好是孟東籬愛過的女人。然後他侃侃談起怎樣的人才是值得尊敬的人，然後佛怎麼說聖人怎麼說。全變成他一個人說。

接下來七嘴八舌。輪到我，「我是信輪迴的。」在眼前的我們都還不是「我」之前，我們的所思所為雖不可考，但誰又知道之前做過的那些，此刻正透過某些幽微的方式支撐我這樣主張，且影響著你那樣思考？

「既然不可考，你拿出來說做甚麼。」「我不是說了，這是我的相信？」「所以你不相信，人有自由意志？」

然後不同意的那方說，你這不過是個滑頭且不負責任的懶怠說法。一場始於叩問生命嚴肅議題的讀書會，後來延燒成不可收拾的濠梁之辯：「你又不是他的女人，怎麼知道人家痛不痛苦？」「你又不是我，你怎麼知道我不知道那些女人的痛苦？」

數月之後，我們在一場反核遊行的隊伍中，見到孟東籬。頭戴斗笠、一襲布衫，清?頎長的身影很吸引我們，紛紛靠在他身後跟著走。那次遊行隊伍拖得很長，每一兩百公尺由一輛小發財當前導，車上幾個爬上爬下的領導者帶領群眾高喊「反核！反核！」某個跑前跑後負責隊伍串場的同學說：「奇怪，你們好安靜啊這邊。」

一個同學指指前頭的身影，「孟老師在那裡。」我們誰也沒上過他的課，但幾次他出現眼前，皆會低低地喊聲：「老師。」

廿幾年過去，當年發財車上發號施令的，有的後來坐進了他們所撻伐對象的辦公室，繼續用刻有他們姓名的印章蓋在興建核電廠的公文上。

我教書的第一年，學校臨時派給我兩班國一學生，翻開近乎一半道德選文的課本，「這怎麼教啊？」差點跑去辭職。我很快改弦易轍，這些雲淡風輕掃過就好，剩下的時間我想說些「有感覺」的文章。第一堂給孩子上的，便是孟東籬《濱海茅屋札記》裡的〈晨起〉。

〈晨起〉的文章不過兩三百字，「聽，這些文字的心正在深深呼吸，這裡頭有音樂，聽見了嗎？」

孩子們開始追想清晨海潮的起伏、海的氣味與顏色、岸邊嘩嘩沖刷的卵石，如此沒有一處的海該有相同的臉。

我們都被催眠了。大家一同回到那個早晨，跟在孟先生的身後，陪他看太平洋的天色海景。

那是我第一次發現，我居然會教書。

孟先生往生後，報紙刊了幾天朋友的追思種種，我才知道，那幾年去到鹽寮東張西望，企想或許能瞧見他的身影時，他早已搬到陽明山。他離世後朋友和我幾次經過鹽寮，「繞進去看看吧。」我們從來不知他住哪裡。太平洋的風仍吹拂著海岸，孟先生早已不在了。