我記憶裡的《半醉半清醒》

陳芳明

台語歌后江蕙宣布引退的消息，襲擊了許多毫不設防的心。江蕙是我回到台灣之後才知道的歌手，由於離開太久，完全與台灣社會隔絕。回來後，我才察覺有鳳飛飛、蔡琴、張惠妹。江蕙是我最後才聽到的歌聲，她的「傷心酒店」雖然改編自日語歌曲，經過她的唱腔洗禮後，竟有台灣特有的江湖味與蒼桑感。那時我內心存留的漂泊與挫傷，似乎也受到治療。

我永遠無法忘懷的旅路記憶，是在中興大學兼課的時候，每個週三中午南下，週四晚間北上。在高速公路奔馳時，江蕙的歌聲沿路陪伴著我。最難忘的情景，在一個夏天夜晚，正要經過大溪，黑暗裡遙遙望見山稜的形狀，綿延浮現在眼前。車裡正好聽到她當時最受歡迎的「半醉半清醒」。那種哀傷的旋律，驟然席捲了我的情緒，讓我強烈想起在海外的歲月。

我也曾在北美高速公路疾馳，隻身穿越加州的中部平原。故鄉台灣完全在我思考裡缺席，只能聽著洪一峰的老歌，撫慰我無邊的失落。然而，我知道自己只是囚禁在懷舊的氛圍，全然並不知道台灣發生了什麼。必須回來以後，陌生歌手的名字，才又慢慢填滿我的心情。我很感謝江蕙引領我回到台灣的土地，庶民的感情再度注入我的傷口。不知不覺中，她縫合了我的殘缺。

她帶給我的是平民感情，為我擦拭曾經的淚水。她潤滑的歌聲，好像是暖流湧入我冰涼的身軀。她自己有過蒼涼的成長過程，在最困頓階段沒有被擊倒，反而以那特有的唱腔，使社會底層的傷心人得到療癒。如果說她是國民歌手，亦不為過。有多少人能夠在傷心處重新站起來，或許也是聽到她悲懷的召喚而得到力量。當她宣布隱退，彷彿是意味著一個時代的象徵即將終結。那麼多人表達了深沈的嘆息與惋惜，內心的失落。這是一種感情的連帶感，也是我們社會最典型的文化認同。