孟東籬

蔣勳 其實聽著海濤，看著海，老孟講什麼我都愛聽。關於他尋找蛋的煩惱，理所當然也一定是一個力行哲學的人會遇到的煩惱。魏晉的「帖」，多是生活的輕描淡寫，讀帖時就思念起孟東籬，像一張彩色退淡的照片，像黑白，卻不是黑白。 　黃昏在鳳林邀朋友吃飯，山坡上的餐廳有庭院，坐在庭院長木凳上，可以俯瞰山腳下一片田疇。田疇間原來有醒目的綠，稻秧的翠綠，檳榔樹的蒼綠，各種雜木層次不一的綠。日光斜下去，綠在暮色裡淡去，天地一片蒼茫，像許多記憶的心事，從熱鬧彩色沉澱成沉靜黑白。 　大凡事物變成黑白以後，彷彿就可以收藏起來了，裝了框，掛在牆上，或者夾在相簿裡，想起時才去翻一翻。 　天色暗去，遠近亮起稀疏燈光，餐廳外主人修了園林，原來花木就好，不用費太多心思經營。 　我被一株盛開的茶花吸引，穿木屐，走鋪石曲徑，湊近去看花。 　看花時心中一痛，不知道為什麼花要開得如此艷。如此艷，驚天動地，卻不長久，只是徒然使人傷心。 　我思念起往生不久的孟東籬，想為他寫《維摩詰經》一句送行──「是身如焰，從渴愛生」。 　大學時嗜讀老孟翻譯的《齊克果日記》、《恐懼與顫怖》，連他那時用的筆名「漆木朵」都覺得好。 　書房牆上掛著我畫的齊克果像，一頭蓬亂頭髮，瘦削長臉，很高的額頭，削下去的兩頰，尖下巴。特別是一對清澈透明的眼睛，像兩顆澄淨玻璃珠，冷冷地看著人間。 　後來見到老孟，總想起那張像，只是丹麥的齊克果白，台灣的孟東籬黑，齊克果更冷，孟東籬有台灣的熱。 　我在大學教書，請老孟跟學生談齊克果，他說：「不弄齊克果了──」 　老孟離開台大教職，在花蓮鹽寮海邊動手搭建茅草屋，實踐簡樸自然生活。八零年代，台北都會經濟繁榮，如火如荼，每個人都活得像熱鍋上的螞蟻，亂鑽亂竄。老孟帶著愛人孩子，丟掉大學教職，遠走鹽寮，去實踐他相信的生活。他使我看到真正的「哲學」，其實不是「學術」，而是一種生活。老孟是第一個，或許也是惟一一個──台灣在生活裡完成自己的哲學家。 　我去鹽寮找他，下了客運，往海邊走。細雨裡有鋼琴聲，我想是老孟在彈巴哈。順琴聲找去，看到三間草屋，一些舊木料的窗框門框，竹編的牆，屋頂鋪茅草，像在蘭嶼看到的達悟族杆欄式建築，有很寬的平台。躺在平台上，海就在身邊，海濤一波一波，也像巴哈。 　琴聲停了，巴哈卻沒有停。老孟走出來，頎長的身子，一身棉布衣褲，看到我躺在平台上，說：啊，你來了── 　老孟吃素，愛人也吃素，孩子上學，起先吃素，後來老孟覺得孩子應該有自己的選擇，我沒有問最終是不是也吃素。 　自然簡樸生活裡也有煩惱，老孟說鄰居朋友送雞來，他們不殺生，雞在海邊草叢繁殖下蛋，蛋孵出小雞，一代一代，雞越來越多，餵養起來也困難，老孟就在草叢裡找蛋，不讓蛋孵化。 　其實聽著海濤，看著海，老孟講什麼我都愛聽。關於他尋找蛋的煩惱，理所當然也一定是一個力行哲學的人會遇到的煩惱。 　我說：「老孟，你留在大學教哲學，就不會有這些煩惱了。」 　他在海邊勞動曬成紅赭色的長臉很美，一種在自然簡樸生活裡才會有的清明和平，然而老孟眉心有一縱深摺痕，他的憂愁在眉間根深蒂固，像一朵盛艷之花，知道無常，喜悅微笑也都是憂愁。 　我到東海任教，老孟也在東海，不教書，他愛上東海校園，應徵做掃地校工，學校不敢聘用，以為老孟別有居心，我知道他只是真心愛校園，真心想掃地。真正的哲學家常常是被一個時代誤解的人，莊子活在今天，老婆死了，鼓盆而歌，也還是要被誤解吧，但是在大學教莊子哲學則無關痛癢。 　我有時帶學生去鹽寮，跟老孟走走聊聊，學生畢業後，也自己去，知道世界上有一個人是為自己活著的，雖然來往不頻繁，也覺得心安。 　魏晉的「帖」，多是生活的輕描淡寫，讀帖時就思念起孟東籬，像一張彩色退淡的照片，像黑白，卻不是黑白。