尋找失落的東海岸

劉克襄 水梯田，聽過嗎？ 它是東海岸阿美族港口部落，傳統農耕生活裡最重要的自然地景。只可惜，長年被忽略下，晚近的觀光發展，已少有人提及。 水梯田，不是大家熟知的北部梯田，層層緩降，自然蜿蜒。更非西部平原的稻田，開闊地橫陳。它利用狹促的山坡環境，鏟地整土，一塊比鄰一塊。這一長達廿二公里的稻田風景，從北邊新社以迄南邊靜浦，斷續地夾雜於太平洋和海岸山脈間，綺麗地存在。稻穗成熟時，放眼望去，一片飽暖色澤，部落老人稱為黃金海岸。 它也是台灣最小的田。部落從山脈覓得豐沛水源後，早年的水梯田可從山腳拓墾，一路伸向海邊。每一家族初期擁有的水梯田，因而都呈長條階梯狀。平均寬十公尺，長度則達四五百公尺。只是下一代子孫再分家，每一塊可能都不及三四十坪，遂形成緊密的正方形，如棋盤的存在。 水梯田早在清朝末年即出現，形成自給自足的美麗小世界。除了自己食用，不同的時代多納糧繳稅。八○年代後，部落年輕人覺得種稻辛苦，紛紛往外謀求更好的機會，水梯田才逐漸沒落。 如今水梯田在林務局協助下，雖然只剩一群老人在賣命，但此一人文交織的風景，若大面積復甦，很可能會帶來新的旅遊契機。那不只是，部落可以吃到自己栽種的稻米，或者吸引年輕人回來。更重要的是，以有機或自然栽作，重新復耕的水梯田，正在創造共生共榮的溼地環境。 水梯田還有獨特的美學，鮮為人知。比如，一層層往下的梯田，並非全部是稻米。通常，最接近下方的田地，溼度最高，阿美族人會特別栽作編織用的輪傘草。草莖之下，再栽作釀米酒用的大葉田香。 早年的台稉四號，更是農改場推薦，水梯田獨一無二的品種。植株不高，穀粒瘦小精實。第一期產量豐富兼及穩定，適合在海岸環境生長，截然不同於縱谷的台稉九號或１３９。如今稱為「海稻米」的特產，就是這種帶有清香，在海浪聲中長大的稻米。 面對東海岸，政府一直積極發展觀光，不斷鼓勵財團企業投資，試圖活絡地方產業。怎奈，這一觀光走向，較少從部落的農耕景觀出發。 過去乏人知曉的水梯田，類似日本人追求的里山環境，合該也是未來東海岸的觀光資源。那一望無垠的遼闊，沒有電線桿和產業道路，在台灣南部都不盡然能邂逅。當我駐足台十一線石梯坪，驚喜地發現，水梯田連接海洋天色的瑰麗。更加深刻感受，部落老人緬懷舊時地景，不願意服輸的期待。 水梯田目前面臨的最大危機，或許是外來民宿和旅館經營勢力的進入。大家都喜愛擁有一棟面臨海洋環境的農舍，在其間悠哉生活。沿著台十一線，便有明顯斗大的廣告，教你如何買到合法農地，幾年後再蓋為旅館民宿。 如今一間間歐式建築的亮麗住屋，沿著東海岸聳立，希臘或地中海風情皆有。但不少間的佇立，往往突兀地破壞水梯田的完整性。 水梯田能否再度形成黃金海岸，創造永續的旅遊風景，進而帶動部落成長。政府適時正確的協助，無疑會是關鍵。這個機會還在，但此時若不搶救，恐怕就難以挽回了。