黃俊隆
南方紐奧良回返波士頓的班機上，回首一路迢迢，風塵僕僕的不是那已成遙遠的城市與漫長旅程，而是過眼未逝的故事風景。
紐奧良Elysian Fields是《欲望街車》的故事現場。
這世界某處，心靈暗角，或許仍活在那個三毛的波希米亞年代。他們一樣找不到這時代妥固的安身之處。不知是放下勇氣或是提起勇氣，決定放縱、流浪、享樂……有酒當歌須盡歡，Tomorrow never knows，選擇另一種坦然釋懷的生命姿態。其中某些人一生便是一趟公路旅行，只是出發，沒有抵達，也回不去。終究我們這些過客異鄉人，僅僅是布爾喬亞的虛幻遐想，對於流浪。如果不安於自己的城市，也立命不了，走到哪都像是偽流浪漢，都是異鄉。我們不時迷惑於心靈，總幻想最美的時光總在他方，但我們沒有勇氣，大都放棄不了，終於來到已成相對安穩的人生。
結束波士頓一個半月的遊學生活，在住進紐約前決定搭火車前往芝加哥，再搭機到南方紐奧良。比起飛機網絡的迅速便捷，美國國鐵並未比較便宜，且相對慢上許多。因此，一般人大都選擇飛機或巴士。首次在美國搭乘火車，從波士頓到芝加哥得耗費近二十四小時，並非如同其廣告所言，渴望一趟旅程就能「Change how you see the world」，單純只是想嘗試不同的體驗，看看會否有些不同風景。書寫旅行筆鋒總是銳利不時帶著挑釁嘲諷的保羅．索魯（Paul Theroux）在《旅行上癮者》中花了不少篇幅描述他對旅行及現代人旅行的看法。身為一個挑剔的旅行作家，對於旅行或許帶點偏執──「你得找出自己的經驗。跨步出去──盡你所能地到愈遠的地方去。嘗試與親友失去聯繫。在一個不熟悉的地方當個異鄉人。學習謙卑。學習當地語言。傾聽他們在說些什麼。」現代人的旅行在他眼中較像是觀光，到事先被設定好的相同城市景點，看一樣的風景。只是，換個角度，即便相同風景，不亦將隨觀看者心境不同而有所不同：「眼前這片風景不知道有幾百萬隻眼睛已經看過，但對我來說卻像是大地流露出來的第一個微笑。」如同卡繆曾說。
旅行，重要的在於那雙觀看者的眼睛，以及旅程中聆聽到的。
旅行中的陌生人
波士頓南站月台上，每個人隨身拖著重重行李，行李背後總有些不為人知的故事。同站上車有著一身龐克裝扮的女生，隨身攜著一個直徑約莫一公尺大的呼拉圈，突兀顯眼地映在眼前。直到芝加哥同站下車，仍猜不出為何她要千里迢迢攜它同行。或許旅人身分背後，現實中的她是個街頭表演者、馬戲團工作者？列車上乘客並不多，一上車，每個人便側身躺著閱讀聽音樂；若有所思地看著窗外風景；或者倒頭呼呼大睡。漫長旅程等待中，有人上了車，有人下了車。每個人各自有不同的方向。不知何時，一位黑人女生上了車，直到芝加哥，見她手上始終捧著一「瓶」搶眼鮮花，不時看著窗外，不時仰頭若有所思。只是從未見過她放下手上那瓶鮮花。旅程終點，是否有個重要的人在等待著她？
耗經一夜顛簸，清晨列車上乘客紛紛醒來，在車廂裡穿梭來去。終近抵達芝加哥。一位婦人幾度從我身旁經過時總是帶著一臉微笑。或許在嘲笑我必定是個觀光客，才會像這樣對著窗外不停按下快門吧。後來，終於主動前來問我要不要幫我拍張照。不好意思推卻陌生人的熱情，於是將手上相機交給了她。按下快門後是一連串的認識攀談。她叫Teresa，和將到芝加哥出差的先生作伴同行。得知我從台灣來，如同這趟旅程中許多人的反應，令我驚訝地脫口欣喜說出「Formosa」。她女兒正巧在我故鄉彰化待過一年，為此她曾到台灣坐火車環島一週。她一直記不起她最喜歡的那個台灣城市叫什麼來著。後來以為交談結束，回到座位不久後，她不死心地拿著iPad再度向我走來，要我看看她那趟台灣旅程。原來她最喜歡的是花蓮。我禮貌性留下聯絡方式，告訴Teresa一週太短，有空和女兒再回台灣記得與我聯繫。如同旅行中那些短暫邂逅的陌生人，我們總是不確定當旅行結束，是否仍將再次聯繫碰頭。「接近芝加哥聯合車站時，記得移到右邊的位置，你將可以看到白襪球場，有很漂亮的風景。」她並不知曉我喜歡棒球，轉身回座前一再貼心地叮嚀著我。
在芝加哥匆匆兩晚，每晚總是抓緊時間固定到live house聆聽芝加哥藍調演出。只是再如何精采，都沒這晚回家途中一個不經意探頭後的經歷值得記上一輩子。時間已過午夜，匆匆離開live house準備搭地鐵返家。剛塞滿藍調音符的耳朵突然被屋裡流洩出的搖滾樂所吸引，停下腳步頻頻探頭，隔著落地窗，裡頭究竟是怎麼回事。「It’s open jam time , come on. It’s free.」一個身材微胖，頂著一頭鬈髮，如貴族紳士般優雅的男子開門走出來抽菸透氣，主動問我是否會任何樂器，熱情教我別再探頭，裡頭很有趣，進去瞧瞧吧。
落地窗內彷彿是另一個世界。「There is nothing finer than live music.」舞台旁的看板這樣寫著。簡陋的舞台，一張張蒼白的臉孔，如同青春的古柯鹼。每個人都有副睥睨世態般的臉孔表情，手上緊握薄如紙片的pick，時而用力狂刷節奏，時而緩緩敘事般地分解和弦。音符裡並沒有太多苦悶，只有狂熱，彷彿只在音樂裡才能找到真正屬於他們的世界。每個樂手均是讓人驚呼的超專業水準，每段solo樂句總像說著一篇篇動人故事。這情景將我帶回年少玩團或在唱片公司時的地下練團室記憶。對於未來的不可期，於是緊緊握住手上的音符，在練團、jam的過程中，他們找到人生最大的自由與解放，主宰自己的青春。
在芝加哥這個名叫「Tonic Room」live house的奇幻夜晚，只有台上樂手及一位年輕女bartender。這晚，我是唯一幸運聽眾，舞台上是一頁頁動人的青春詩篇。
淳樸而歡樂的城市
翌日醒來，已在往南準備前往機場的芝加哥地鐵上。
「先生女士們，請你們好好聽我把話說完。今天對我來說又是如常的一天。如果我沒搭上這班列車，我將如往常一樣，每天花至少八小時在找工作。我已盡我最大的努力，但你們知道，我們的政府、我們的經濟……所以，如果您願意，請您做點微薄捐助，好讓我可以繼續好好找工作。感激您們的善良。」幾個月來在各大城市所見流浪漢常有著各種不同的過人才華。眼前這流浪漢販賣的才華叫說故事，一場極具群眾魅力的演說顯然打動了大家，隨之博得滿車廂的掌聲喝采，幾乎所有人皆從身上掏出錢包。
芝加哥往南班機，就要降落紐奧良。臨座老美突然開啟了話題：「為何會想要到這裡來？」一如行前聽到我將前往紐奧良時多數人的反應。為何一個從波士頓往西到芝加哥的旅人，會決定接到南方這個連他們都不見得曾經前住的地方，而非往西到他們口中所謂的大城市。
「我已經看了太多熱鬧城市，想到南方看看不同的美國風景，以及卡崔娜後的紐奧良；爵士樂下的紐奧良，最好還有刻板印象中該有的棉花田。」某回如此回答曾住過紐奧良的朋友這制式答案時，他聽了大笑：「去看看百年貴族豪宅，棉花田就算了吧。」這回臨座老美聽了反應竟出奇鎮定，碎碎說著他一直想到這裡，這回總算成行，應該會是個很美的地方吧。前方一位像是住在紐奧良的老太太聽了我們的對話忍不住插嘴附和：「紐奧良是個有趣的地方，你們應該待久一點。」當下腦海對紐奧良的印象，幾乎僅局限於與南方早期生活息息相關的爵士樂中對南方的描述，無從想像所謂的有趣。
有別於紐奧良動輒百年的建築，預訂的民宿建於卡崔娜風災前一年。位於田納西．威廉斯名劇《欲望街車》裡的Elysian Fields上。一如《欲望街車》裡所見，寬敞筆直的道路兩旁滿是百年橡樹，點襯著色彩繽紛的西班牙式鐵柱陽台建築，時光在此彷彿靜止下來，像座天堂般的幸福樂土，一如Elysian其名之意。雖然距市區步行僅十幾分鐘路程，卻像極了偏壤鄉野，清晨4、5時偶爾在雞嗚聲中醒來，腦中仍跳躍著前一晚爵士樂歡愉音符。
紐奧良仍舊是個淳樸而歡樂的城市，不分晝夜，室內或巷弄，著名的法國區時時有著爵士樂輪番演奏著。每晚不停到各個live house觀賞演出，撇開樂手演奏技術不論，印象最深的非曾孕育過家喻戶曉的小號手路易斯．阿姆斯壯（Louis Armstrong）的爵士樂聖地「典藏廳」（Preservation Hall）莫屬。每個樂曲變換之間，band leader總像個說書人般緩緩訴說著樂曲中或他們自身相關的故事，時而歡樂卻也時而動人。
「這樂團裡有四位團員出自我家庭，今晚我母親也到了現場。小時候我不愛念書，母親便常恐嚇若不想念書，就去棉花田裡工作去吧。為了躲避落此下場，我每天躲進吹奏小喇叭的學習世界裡。至今，我們全家兄弟能每天在此演出，全要歸功感謝我們的母親當時從來不曾制止……」頓時現場滿滿聽眾全起立報以當晚最熱烈的掌聲。
「The colors of the rainbow so pretty in the sky. Are also on the faces of people going by. I see friends shaking hands saying how do you do. They’re really saying I love you.」主唱仍舊像個說書人，邊唱邊帶著手勢，臉上表情始終回應著歌詞中的字字句句。早聽了千百遍無數版本的這首〈What a Wonderful World〉，在這晚或許才終於聽懂了。那個爵士樂下南方純真樸實的世界，樂觀開朗的生活姿態，原來便該是這樣。（待續）
沒有留言:
張貼留言