迪伊·威廉姆斯在朋友家的後院里住了幾年之後說，「我開始有了歸屬感。」他們組成了一個小社區，其成員包括：威廉姆斯的朋友——奧尼爾和安妮·麥克馬納斯夫婦，夫婦倆年幼的孩子基娃和凱倫，以及奧尼爾年邁的姑媽麗塔，麗塔姑媽住在隔壁。
迪伊·威廉姆斯(Dee Williams)時不時會清點自己的財產數。上一次統計出來的數字是305件。
對於很多家庭而言，財產或許就是廚房碗櫃里的餐具、步入式衣櫃里的衣物等等。而對威廉姆斯來說，財產包括她在塵世間所擁有的一切，從床上用品（一張床墊和一床被子）、家庭娛樂設備（一台筆記本），到首飾收藏（一共四件，包括兩條項鏈，兩對耳環），全算在內。
「這就是我所有的東西了，」她說，同時還大大地炫耀了一番，說她最近訂購了一本關於住宅設計的書，「我不停地整理東西，看看有什麼是該處理掉的。否則東西總會囤積起來。」
當你住的地方只有84平方英尺（約合7.8平方米）時，生活開支也會大幅減少。
威廉姆斯現年51歲。十年前，她賣掉了自己位於俄勒岡州波特蘭(Portland)的一套三居室單層住宅，在一輛金屬卡車的拖車上造了棟小房子，開着它來到了華盛頓州的奧林匹亞(Olympia)，把車停到了朋友休·奧尼爾(Hugh O』Neill)和安妮·麥克馬納斯(Annie McManus)家的後院里。她的「大廳」太小了，連張沙發也放不下；而她所謂的二樓，只是個有一扇天窗的小夾層。屋裡的廚房檯面上有一台丙烷單灶爐，但沒有烤箱和冰箱。屋裡有燈，但是由太陽能發電的。屋裡還有一個水槽、一間廁所，但是沒有自來水（所以只能採用堆肥廁所，平常也不能洗淋浴）。
來訪的人都會覺得，這棟房子是一座由松木和雪松木搭建的工具房。外觀很漂亮，只是房子里並沒有擺放工具，而是住了人。
在入住迷你小屋之前，威廉姆斯就產生了縮小住房面積的想法，這個想法源自她在危地馬拉一個貧困地區的一場旅行。而且，她日益感覺到，自己的生活都被瑣碎的家務吞噬了。不過，正如她在自己新出版的那本頗有感染力的回憶錄《迷你屋，大天地》（The Big Tiny，由Blue Rider Press出版）中寫的那樣，就在某一刻，她的心突然對標準尺寸的房子失去了興趣。這麼說一點也不假。
40歲時，威廉姆斯經歷了一次心臟病發作。醫生說她有心肌症，這是一種致命的疾病。於是她開始審視自己不久於人世的命運，思考自己的餘生該怎麼過。她不想把時間浪費在清理下水道上。
「我開始在病例中看到『充血性心力衰竭』這樣的詞，」威廉姆斯說，「在網上搜索一下你就會發現，得了這種病之後，你一般只能活一到五年了。既然是這樣，那幹嘛還要背30年的房貸呢。」
有一次在候診室，威廉姆斯在雜誌上讀到一篇文章，文章介紹了傑伊·謝弗(Jay Shafer)和他建造的迷你屋。威廉姆斯被這個主意吸引了。很快，她坐飛機去了愛荷華城(Iowa City)，見到了謝弗，這位迷你住宅界的導師級人物。回到波特蘭後，她開始潛心研究設計圖。她坦言，這是一種應對健康危機的獨特方式。
「很多人都被診斷出了惡性疾病，」威廉姆斯說，「但是他們不會因此去建造小房子。」
儘管如此，她接著說道，「住小房子對我來說挺好的，感覺很適合我。這讓我有機會和朋友們住得更近，而且對自己擁有的時間感到知足。」
威廉姆斯在書中提到，搬家前，她曾把朋友們叫到家裡，給他們展示自己那個迷你新家的平面圖。圖上規劃的居住面積跟她當時腳下的小地毯比，也大不了多少。瓊·格里姆(Joan Grimm)是當時在場的朋友之一，她回憶道，當時她向威廉姆斯提出了質疑。
起居區的內景；室內備有攀爬設備，一條圍巾掛在衣櫃前的鉤子上。
Stuart Isett for The New York Times
「我記得當時我看着她說：『你瘋了，這根本就行不通，』」格里姆說，「我當時對那種東西還沒有概念。我辛辛苦苦掙錢，就是為了買一套房子。我覺得，那種房子她住不了多久的，頂多一個月。」
而現在，格里姆是威廉姆斯的商業合伙人，她們聯合創立了波特蘭另類民居(Portland Alternative Dwellings)這家公司，為建造迷你屋的DIY一族提供資源。
「迪伊常說，做事情兩分在決心，一分在方法，」格里姆說，「關鍵時刻，你必須跨出一大步。」
對威廉姆斯來說，如果當初沒有找到落腳的地方，這一步就跨得沒那麼成功了。她把迷你小屋停靠在朋友家的後院之後，就和當時養的寵物狗魯迪(RooDee)正式加入了一個迷你社區。其他成員則包括奧尼爾和麥克馬納斯這對夫婦、兩人年幼的孩子基娃(Keeva)和凱倫(Kellen)，以及住在隔壁的奧尼爾年邁的姑媽麗塔(Rita)。
這個眾人共享的後院，就成了一間公共起居室，他們稱之為「複合物」(The Compound)。威廉姆斯要是自己家裡缺什麼用具，就可以溜進麗塔姑媽的房子里找。比方說，她可以去麗塔姑媽家洗淋浴、烤餡餅之類的。
「我開始有了歸屬感，」威廉姆斯說，「我是這個迷你社區的一部分。麗塔姑媽平常需要我的幫助。而且有她作伴真的很好。」（麗塔姑媽去年春天去世了。最近，有幾個認同「複合」生活理念的新房客搬了進來。）
安妮·麥克馬納斯坦言，當初她和丈夫邀請威廉姆斯把迷你屋停在自家後院，確實是冒了點險的。但是這樣做得到了回報，對於孩子們尤其如此。
「他們在成長過程中，不僅有爸爸媽媽的陪伴，還有迪伊和麗塔作為人生道路上的重要成人導師。」她說，「迪伊和魯迪就住在後院。生活中充滿了玩耍的樂趣，充滿了歡笑。」
威廉姆斯和奧利弗在菜園裡做種菜的準備。
Stuart Isett for The New York Times
麥克馬納斯和威廉姆斯都將這場始料未及的社交互動，視為一件大有裨益的事。「有時候我走到外面，迪伊待在門廊里，我就會抬起頭跟她說，『想不想一起出去走走？』。」麥克馬納斯說。
早幾年，威廉姆斯有時會把迷你屋接到卡車上，開着卡車去參加一些研討會。但是最近，她的迷你屋沒怎麼移動了，可能今後很長時間都會待在原地。當被問及住在迷你屋會不會限制戀愛機緣時，從未結婚的威廉姆斯坦言，兩個人根本睡不下，至少是不可能維持較長時間。就連讓客人留宿都困難，她說。
「我弟弟過來看我時帶了個背包，讓我挺生氣，」威廉姆斯說著笑了起來，「我說，你打算把背包往哪兒放呢？」
她最近交了個男朋友。這使她對迷你化起居的決心發生了動搖。「我得出的結論是，我的小房子現在住起來挺合適，但是不一定會永遠合適。」她說，「我覺得要想改變，得有足夠的勇氣。」
過去十年里，她已成為迷你住宅界的一名重量級人物，經常舉辦研討會，幫助別人建造自己的迷你住宅，還正在着手出版一部回憶錄。由於不需要支付房貸，她可以做兼職工作，時間安排很自由，可以隨時去見朋友或出門旅行。她最近坐飛機去了北卡羅來納州的夏洛特市(Charlotte)，參加迷你房屋大會(Tiny House Conference)。她在會上做了主題演講。
有些與會者已經建造了迷你屋。許多人要麼是大學生，要麼是退休人員，要麼是夢想着簡化生活、減輕經濟壓力的人。但是，很多與她交流過的人都從沒將計劃付諸行動，邁出關鍵性的一步——「沒關係，」威廉姆斯說，「至少他們有一個好的夢想。」
威廉姆斯依然面臨著不久於人世的命運；她正在服用治療心臟病的藥物，每天都不間斷。但是她在《迷你屋，大天地》里寫道，她在自己的小房子里找到了自我和安寧，生活中少了一些恐懼，多了一些活力。書中不乏精彩段落，其中有些段落描述的是住在迷你屋中的感官體驗：聞着原生態的雪松木和節疤重重的松木散發出的清香；傾聽氣候變化的聲響。
「在大房子里，人們很容易忽視外界發生的一切，」她說，「要不然就是用恆溫器不斷對抗自然。而我現在更習慣於順應自然了。」
威廉姆斯把她在波特蘭的大房子賣給了一個朋友，這些年來，她回去過幾次，對當初的決定從沒有後悔過。「上次我去 的時候，發現房子需要重新上漆了，」她說，「我當時的想法是，天哪，還好這些不需要我操心。」
沒有留言:
張貼留言