我所經歷的1989年

BBC

黃河



如果要挑選10件中國在上世紀裏最重大的事情，六四事件絕對是其中之一，甚至放大到整個中國歷史裏面，筆者依然認為六四事件可以排進前十。當時我還少，但當時發生在自己身邊的事情，依然記得清楚。甚至說這個事情改變了自己的人生也不為過。

當時，我正讀小學六年級，正凖備升學考試。當時不是人人可以讀中學的，必須要考。而我從第一學期開始就已經自己搜羅中國各地的小學升學考試題並且堅持一天一 套試題在凖備考上順德一中。可以說，我當時已經是接近被訓練成一個沒有思考能力的考試動物。雖然當時應試教育盛行，但依然可以感受到80年代末那種思潮的 湧動，例如我至今依然清楚記得當時語文老師布置的其中一個作文題目是：「長城到底是中國的驕傲還是阻斷中國和西方交流的障礙」。可以說，直到我中學畢業， 再沒有任何語文老師出過如此有深度的作文題目給我寫了。

雖然80年代末的思潮湧動給我留下印象，但如果沒有後來的89民運，恐怕我就依然是個沒有靈魂的考試動物而已。到了六年級下學期，胡耀邦的去世引發北京的學 生自發上街悼念，從那個時候開始，我發覺新聞竟然是如此的好看。雖然當時已經要回學校晚自修，但依然幾乎每天從晚上六點到七點都要看亞洲台和翡翠台的新 聞。看完後才踩單車回學校晚自修。當時我騎單車必定經過鎮政府門口。我親眼目睹大字報就貼在鎮政府前的小學圍牆上。「國將不國」這個成語當時學會的。

到了戒嚴的階段，我明顯感到這個事情已經連我們這些小學生都在討論了。幾乎一下課就在討論這個事情。到了北京的學生絕食行動進行到第7天的時候，有的同學還 引經據典說國際有規定，第7天政府就必須要見絕食學生的。當然，我沒有考證這個說法的真假，但當時討論時候的情緒激動依然記得。北京學生的絕食過程，我一 直追著香港新聞來看，至今依然記得一位女學生說過的一番話來解釋他們為什麼要絕食，她說：「我們今天如果不成功，那麼我們就將會在獨裁中繼續生活10 年，20年」。這段視頻至今依然可以在網上找到，這段話我印象之深刻在於她預言之凖確性。她一語成奎，89民運沒有成功，25年過去了，中國人確實還生活 在獨裁之中。

我的思想也在這段期間發生著劇烈的轉變，但我最想不到的是六月四號當晚的開槍殺人的事情真的發生了。爸爸還叫醒我，起來看新聞，幾乎整晚在收看新聞。我為什 麼要提一下這個事情呢，因為我是見證了六四當晚廣東省沒有切斷香港電視信號的人之一，有傳聞說葉選平後來被調去做政協副主席，就是因為這個事情。

再到後來，筆者以全鎮第4名的身份，考入了順德一中，但那個時候，我已經不再覺得這個第4名很光榮，因為我已經意識到，在這個教育系統下的全鎮第4名，其實可以看作是最愚昧的人群中的第4名。當然，我也慶幸自己目睹了89民運的全過程，使得我最終沒有掉入最愚昧的第4名。

9月進了中學後，依然可以看到幾個月前的那場澎拜的運動的餘跡。例如可以看到音樂室課桌上，有學生刻出來的「六四死難者紀念碑」。我也聽師兄講過，學生凖備 上街遊行，被校長在門口攔截，而諷刺的是這個校長的兒子正在美國讀書。再後來，我經歷了一次強力的洗腦過程，跟我們說學生是暴徒，這是反革命暴亂，還貼了 10個照片出來，共和國衛士遺照。但這些，都沒用了，民主的思想和對自由的追求在六四當晚，已經在我腦海中扎根。

25年過去了，還是開頭那段話，如果沒有89民運，我的人生肯定是不一樣的，因為六年級時，我已經接近是個只會考試的機器了。但89民運讓我有了思考能力，系獨立思考的能力。這是當時一個小學生和初一學生所經歷的1989。