書評
歐逸文寫了被關押的異見分子劉曉波，圖為中國抗議者舉着他的畫像。
Tyrone Siu/Reuters
歐逸文(Evan Osnos)的書《野心時代：在新中國追逐財富、真相和信念》(Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China)中描繪了一些有事業心、勇敢無畏、富於創意的奮鬥者，而他本人似乎也有同樣的品質。他在中國做了八年引人矚目的報道，其中主要是為《紐約客》撰稿；他努力找出有趣的人物進行採訪，從億萬富翁、「垃圾女王」張茵,到清掃他在北京所住那條馬路的一位清潔工詩人。他的關係網中有大受歡迎的博主韓寒，他的網站擁有超過2.5億的訪問者；也有異見人士和諾貝爾和平獎獲得者劉曉波。還有很多不出名的人，比如邁克爾(Michael)，他希望靠寫英語教材賺錢，他的夢想和自我懷疑正好吻合中國當下的歷史時刻。
歐逸文寫道：「《野心時代》是在描述抱負和權威這兩種力量的衝突。」此外，它也為一群為身份、價值與未來而極端焦慮的人群勾勒了引人入勝而令人憂慮的畫像。歐逸文筆下的中國被道德危機與激增的挫折感所撕裂，它的國民極度渴望獲取財富，擔心到頭來一無所有。歐逸文寫道，共產黨的領導地位已經在道德上與智識上破產，其表面上的合法性只是建立在「繁榮換忠誠」這種不穩定的交易之上。即便如此，「社會精英階層神話與寡頭政治現實之間的鴻溝日益顯形，愈發巨大。」
李陽，著名英語培訓者。
CHINATOPIX, via Associated Press
這本書關注對財產的追求（「財富」）、對異見的打壓（「真相」），以及面臨道德危機的精神追求（「信念」）。為了闡明這些主題，歐逸文幾乎竭盡所能。他參加了一個中國人的旅行團，通過同行者的眼光去體會歐洲，注意到他們「對世界狂熱的好奇，同時對於中國在這個世界上的新地位充滿防禦心的驕傲」。他去賭徒的聖地——澳門，探訪洗錢業與政府官員的腐敗。
他選擇的人物有着廣泛的政治立場：他和一個民族主義者、奉行新保守主義的電視節目製作人交朋友，後來此人去上海就讀，成了哲學系的學生。他曾試過到山東採訪脾氣暴躁的盲人律師陳光誠，他幫助女性反抗獨生子女政策，後來陳從軟禁中脫身，來到紐約後，兩人終於相見。他和富有的龔海燕結識，她因創辦相親網站而發財（究竟該說自己是個「一毛不拔的顧家男人」還是「酷小伙」，為歐逸文帶來很多樂趣）。
書中有些人物出現了若干次，令讀者產生一種漸漸增強的感覺：中國已經迷失方向。其中關於林毅夫的故事格外引人注目，這位台灣逃兵游泳橫渡台灣海峽，當上了世界銀行的首席經濟學家，後來又為中國的經濟繁榮唱讚歌，他的故事構成一個有力的敘事線索。受迫害的藝術家艾未未的故事也是如此，他試圖把自己的生活變成藝術，推動現實可能性的底線，後來當局試圖鉗制他的言論，他遭到毆打、囚禁，還被控告逃稅。
歐逸文。
Peter Marovich
人們似乎樂於捕捉任何成功的機會。李陽是「瘋狂英語」的創始人，主張用大喊的方式來學習語言，有着搖滾明星般的地位，他認為英語非常重要，以至於成了「令人脫胎換骨的希望所在」。消費和腐敗密不可分：大多數垃圾郵件廣告都是關於銷售假髮票的，與此同時，共產黨的不正當行為從一個山西官員身上可見一斑——他有四個老婆、十個孩子；此外，據統計，自1990年以來，有18000名腐敗官員攜帶共計1200億美元的巨款潛逃。
歐逸文敏銳地捕捉到互聯網是如何改變了中國的政治面貌，抵制了政府在公眾事件上操縱信息的努力。他追蹤報道了深圳兒童小悅悅的故事，她被一輛麵包車和一輛卡車碾過，但路人卻對此完全無視，她的死在中國的博客世界引發了一場全國性的深思（最終一位大字不識、收破爛的長者停下來幫助小悅悅，但已經太遲了）。他講述了2011年溫州高鐵事故，政府試圖審查相關新聞，這件事最終暴露出鐵路官員中程度驚人的腐敗、回扣與非法的工程轉包，成了「典型的政府績效失敗」。
博客寫作者和逃避審查者們的網絡世界，以及他們的「平行語言系統」為事件帶來更可信的版本；有些使用中文雙關語來逃避禁用詞語的方式非常有趣。比如「草泥馬」這個詞的諧音是「對你的母親做不能說出口的事」，2009年，它開始在網上廣泛傳播，作為對審查者試圖清除網絡低俗內容的回應。網民的帖子被刪了，就說自己被「和諧」了，這是指「創建和諧社會」的官方目標。
洪理達。
Nora Tejada
他通過短訊收到中宣部對新聞機構下達的最新禁令（由總部在加利福尼亞的《中國數位時報》[China Digital Times]發送到歐逸文的手機上）。有一條是這樣的：「所有網絡必須馬上刪掉如下文章《中國94%的人對財富高度集中表示不滿》」。之後，在「阿拉伯之春」事件中，有一條是：「禁止將中東政治體制與我國政治體制相對比」。
《野心時代》里的很多重要人物在西方都很有名，但在中國卻罕為人知。在某個反思的時刻，歐逸文寫下自己曾經為應該讓那些異見人士佔多大篇幅感到猶豫。「他們的不幸命運到底告訴了我們多少關於中國的情況？」他問「有多少是由於環境，有多少是由於壓迫？對於一個局外人來說，從遠處觀看是很難判斷的，但我發現從近處看也未必會更容易，因為這有賴於你的視角。」最後歐逸文得出結論，政府付出大量努力和開支，試圖讓這些人不為世人所知，這本身就是一種有力的證據，證明這些人的重要性。
洪理達(Leta Hong Fincher)的《剩女》(Leftover Women)對中國的奮鬥者們所面臨的壓力提供了一份非常不同，但同樣令人驚心的描述。她對渴望通過買房來鞏固中產階級地位的年輕都市女性特別感興趣。洪理達是清華大學社會學的博士生，專門研究住房產權交易，這令她注意到後社會主義時期對女性結構性的經濟歧視。
洪理達認為，女人在25歲左右感受到壓力，接受不適宜的婚姻。她認為，性別失衡、單身男人可能造成社會不穩定的潛在可能性，乃至沒有安全感的父母的焦慮導致了這一局面，如果她們延遲結婚就會被稱為「剩女」。由於父母與配偶的壓力，這些女人被系統地剝奪了房子的所有權，必須把不動產記在丈夫名下，就算她們或她們的父母在買房中有很大貢獻也是如此。
在中國，三分之一的婚姻以離婚告終；最近一項最高法院的決議決定按房契上的名字判定房產歸屬。中國女人在婚姻中，經濟上處於嚴重的不利地位，令她們容易受到虐待，在婚姻解體時也是如此。人們期望《剩女》能很快被翻譯成中文，因為它似乎在受過教育的都市女性中很有共鳴。共產黨似乎已經忘記了毛時代的語錄：「婦女能頂半邊天。」
《野心時代：在新中國追逐財富、真相和信念》
歐逸文/著
403頁，法拉·斯特勞斯與吉魯科斯出版社(Farrar, Straus and Giroux)，27美元。
《剩女：性別不平等在中國的復活》
洪理達/著
213頁，澤德出版社(Zed Books)，24.95美元。
沒有留言:
張貼留言