1952年生於台北。先習電影，後注心思於文學。70年代末以短篇小說《村人遇難記》深受文
壇矚目。80年代浪跡美國，所寫多及旅行，被視為台灣旅行文學的重要奠基人。
京都，是一個有稻田的城市。
這是一個有稻田的城市。京都府立植物園跨過北山通，向北，走不了幾分鐘，便是稻田。嵯峨野清涼寺與大覺寺之間，亦多的是稻田。奈良的「唐招提寺」，牆外不遠便是稻田。大原的稻田，竟是一片片的列在山上的坪頂，即使闢墾艱辛，也努力維持。稻田能與都市設施共存，證明這城市之清潔與良質；也透露出這城市之不勢利。四十年前台北亦早已是城市，卻稻田仍大片可見，何佳好之時代，然一轉眼，改觀了。
橋景與川景
我去京都，為了小橋流水。巴黎的塞納河很美，但那是西洋的石垣工整之美；東方的、比較嬌羞的河，或許當是小河，如祇園北緣的白川，及川上佇立的鶴，與那最受人青睞的「巽橋」，及橋上偶經的藝妓，並同那沿著川邊一家又一家觥籌交錯、飲宴不休的明滅燈火店家。夜晚的白川，是祇園的最璀璨明珠，稱得上古典京都酣醉人生的寫實版本。又白川稍上游處，與三条通交會，是「白川橋」，立橋北望，深秋時，一株虬曲柿子樹斜斜掛在水上，葉子落盡，僅留著一顆顆紅橙橙柿子，即在水清如鏡的川面上亦見倒影，水畔人家共擁此景，是何等樣的生活！家中子弟出門在外，久久通一信，問起的或許還是這棵柿子樹吧。另外的小橋流水，如鴨川西側的高瀨川，只是近日旁邊太過熱鬧。或如上賀茂神社附近的明神川，及川邊的社家。
橋頭便有小店，緊鄰川水，何好的一種傳統，教人不感臨川的那股淒涼。電影《宮本武藏》中，武藏與阿通相約三年後會面的「花田橋」，橋頭一小店，阿通便自此在店打工；這橋與店，今日的「宇治橋」與橋頭的「通圓茶屋」，其不依稀是那景意？而「通圓茶屋」門前立一牌，似謂宮本武藏曾在此停留過。
祇園北緣的白川，及川上佇立的鶴，與那最受人青睞的「巽橋」。（歲月之歌）
氧氣之都
為了氧氣。京都東、西、北三面的山皆密植杉樹，不惟水分涵養極豐厚，使城中各川隨時皆水量沛暢，氣場甚佳，且杉檜這類溫帶針葉樹種，單位密度極高，保擁土水最深濃，釋出氧氣最優，我在京都總感口鼻舒暢。而我最喜在下鴨神社的糺の森、賀茂川岸邊、嵯峨大澤池畔以及鞍馬山的森林等地漫步並大口深吸氧氣。南禪寺南邊的琵琶湖疏水之「水路閣」，沿著這條九十多公尺長的水渠散步，水流湍急，撞打出極鮮翠的氣流，加上旁邊山上的樹林，此地亦成了我「氧氣之旅」的佳處。最大片的林中漫步，則是在奈良公園。可自猿沢池始，向東，取有參天大樹的路徑而行。經過建在林子中的「江戶三旅館」，續沿春日大社的參道東行，於「春日大社神苑」附近北行，經過了「古梅園」墨莊，至「二月堂」，可稍憩也。國人出到外國的城市觀光，常感到興高采烈，有一部份原因來自異國城市的佳好帶氧度。京都周邊的山雖不高，但植被太厚，水谷穿梭蜿蜒，氣水宣暢，霖澤廣被，令京都無處不青翠、無翠不光亮；即不說自然面，便是京都的人文面，各行百工臉上精神奕奕，亦是帶氧度極高的城市。
南禪寺南邊的琵琶湖疏水之「水路閣」，此地亦成了我「氧氣之旅」的佳處。
即睡覺亦最佳
我去京都為了睡覺。常常出發前一晚便沒能睡得什麼覺，忙這忙那，打包乘車赴機場，進關出關，到了那裡，飛機勞頓，已很累了，雖還趁著一點天光，在外間張望窺看，想多沾目些什麼，卻實在天黑不久便返旅舍，已有睡覺打算，一看錶，才七、八點。左右無事，睡吧。
第二天。由於前夜早睡，此日天沒亮已起床，也即出門，四處狂遊，至天黑已大累，不久又睡。待起床，又是天尚未亮。
如此兩、三日下來，睡得又多、又早、又好，整個人便如同變了一個人。精神極好，神思極清簡，只是耗用體力，完全不感傷神。便這麼玩。
每天南征北討，有時你坐上一班火車，例如自京都車站欲往宇治，明明只有幾站，二十多分鐘的短程，但只坐了一、兩站，人已前搖後晃，打起瞌睡來，坐著坐著，愈發睡熟了，幾乎醒不過來，實在太舒服了，突然睜開眼睛，只見已到六地藏了，急急警惕自己馬上要下車了，但仍然不怎麼醒得過來，唉，索性橫下心，就睡吧。便這麼一睡睡到底站奈良，不出月台，登上一輛回程之火車，再慢慢往回坐。
如此兩、三日下來，睡得又多、又早、又好，整個人便如同變了一個人。
沒有留言:
張貼留言