在紅樓的光影下

人們說話、咳嗽、大笑出聲的臉孔，是否有了甚麼改變？如果有一個地方，讓我們張揚大幅的旗幟，紅樓廣場，會不會就是許諾之地？一座島嶼自台北我城裡邊浮升，告訴我，這是否已經是我族的烏托邦了…… 　想想看這樣的城市……那些同性戀流竄之處，都是位於城市怎樣的邊角呢？七○年代，孤臣孽子行走新公園的荷花池畔，阿青老鼠小玉彼時不過十餘歲已嚐盡世間冷暖；八○年代有肉身菩薩度化五年級眾生，當六年級都已經出來混，三十啷噹歲竟已經是很老、很老了。九○年代愛滋瀰漫城市，荒人與世界相互離棄，尋找色情烏托邦之路勢必危殆。新世紀伊始，搖頭花開，紫花凋落，為了頂住遺忘，書寫仍要繼續。黑幕籠罩的新公園常德街，無人聞問的商業大樓地下室隱約透出震耳欲聾的電子音樂。城市極北之處，海水浴場人煙散盡的軍事碉堡是同性戀鍛鍊的樂園。西門町幾間三溫暖，門口掛出了彩虹旗幟，黝黑潮溼的二樓，三樓，四樓。啊，一座異性戀的城市。 　入夜以後，西門町紅樓劇場巍巍立在西門派出所斜後方。一襲橙黃色的燈光，打著磚紅色的古舊建築。許多年來，人群在這裡聚合又離散，在這裡走，停下。然後離開。劇場黑幕拉開闔上，復又拉開，台北我城流離身世的縮影。 　人群斜斜地往廣場的包覆裡走。紅樓背後，恍然竟又有另一座城。形色光影，電子音樂的聲響節奏哄然，夜色吞吐酒氣瀰漫，又有民歌手鍵盤吉他彈唱，紅樓劇場的溫婉光線已為各色霓虹所遮蔽了──這是城市的另一片光景，不過一個街角距離，西門町青少年倥傯的聲色犬馬，好似已在光年以外。一扇看不見的門虛掩，不同人種寄居來去，衣著光鮮的，腆起肚腩慣常被稱之為「熊」的，能名、不能名的。桌邊圍繞幾乎清一色男性，細細啜飲咖啡酒漿茶水。紅樓底下一座平時看不見的村落，距離台北我城很近，又彷彿很遠，人們說，那是從地底浮現的同志城。 　這是甚麼時候開始的事？幾年前，首次從友人處聽說，紅樓那兒新開了一間名喚「小熊村」的咖啡店，甚麼時候第一次去那裡坐著，閒聊喳呼，甚麼時候開始踏入紅樓廣場，三兩店鋪繼續開張，週末的廣場人滿為患。甚麼時候，習慣讓一個美好的夜晚在紅樓廣場開始，或在廣場結束。近幾年，我們在街上看到同族的夥伴們越發驕傲昂揚地走著。我們會說城市的風向正些微地轉變。如此台北是否一座「安全」的城市了？我們總回憶不起來，又彷彿目擊、參與了它的發生。 　是二○○六年，紅樓南側廣場上，開始有一間間懸掛著彩虹旗幟的咖啡店與小酒館進駐。許多年來，一個同志的烏托邦仍如幻夢泡影，但諸多同志友善店家在這區裕蓬勃開展，是炫目霓虹、燈色酒釀，同志們似乎不必繼續在暗巷中行走。人們說話、咳嗽、大笑出聲的臉孔，是否有了甚麼改變？如果有一個地方，讓我們張揚大幅的旗幟，紅樓廣場，會不會就是許諾之地？一座島嶼自台北我城裡邊浮升，告訴我，這是否已經是我族的烏托邦了…… 　許多年後，願我談起紅樓廣場，能不必再說「我們彷彿想不起來」。