底層的珍珠

房慧真雨再大也不走遠，她等待的果陀總也不來，她的珍珠項鍊不知為誰而戴，她那兩大車紙箱，不曉得能換幾頓溫飽。 　每天等公車，都會遇到一個戴著珍珠項鍊的女人。 　不是養尊處優的貴婦，而是粗枝大葉如農婦，頭戴斗笠，手攏袖套，穿著碎花阿婆衫、灰黑寬大的七分褲，腳下黑色短統絲襪突梯地襯著白布鞋。全身上下的刺點，在於她曬得黝黑，隱約還有汗水泥垢的頸項間，掛著一串珍珠項鍊。像赫拉巴爾的小說名《底層的珍珠》，晴雨寒暑，我見過她無數次，一定都戴著珍珠項鍊。我彷彿能想像，每天她出門前，在鄉氣俗陋的裝束之上，鄭重地掛上那串曖曖含光的珍珠。那麼，姑且先叫她珍珠吧。 　珍珠的世界很小，終日枯守在站牌附近，一家書店前無遮蔽的空地，哪裡都去不了。空地上有兩台滿載紙箱雜物的推車，車很重，任誰也沒辦法輕易推走，但她仍然像隻鬥犬，圓睜著瞳鈴暴凸大眼，惡狠狠地瞪著路過的行人，嘴裡碎念有詞，生怕半路殺出個程咬金，會搶了她的紙箱。珍珠八字腿岔開，長時間蹲踞在書店門口，偶爾從門縫間偷一些冷氣，叮咚，時常是像我這種苦候公車不至的過路人，豔陽下進去貪點涼貪看一會白書。珍珠見我們出來，總神情怨怒，只有見到店員拿著紙箱出來，她才稍稍舒展緊皺的眉頭。 　不遠處的電器行前，也有個白髮阿婆等著回收紙箱。平時楚河漢界，井水不犯河水，一旦阿婆越界走過來，珍珠便齜牙裂嘴地罵罵咧咧。平日裡她們總安份地各蹲各的地盤，珍珠和阿婆一整天裡所仰賴的，無非陌生人施捨出的三、五個紙箱。珍珠像隻看門犬，最遠只是到前頭的垃圾箱翻翻撿撿，撈出幾個寶特瓶或鋁罐。午後下起暴雨，她迅速穿好雨衣，撐開兩、三把歪斜斷骨的破雨傘，勉勉強強遮住她的寶貝紙箱。雨再大也不走遠，她等待的果陀總也不來，她的珍珠項鍊不知為誰而戴，她那兩大車紙箱，不曉得能換幾頓溫飽。 　在城市的畸零角落，時常發現像珍珠這樣囤著紙箱過活的人。老舊公寓樓下的一對夫婦，女人精實能幹，男人花白頭髮，看起來年齡有一段差距，以回收廢紙維生。紙張依大小長短方正分類、捆紮，將保特瓶的剩餘液體倒乾、洗淨、壓扁，整理過的瓶罐紙張堆滿了後巷，城市裡無農田不生產作物，唯有藉著回收都會文明生活的剩餘物，裝滿一簍簍沉甸甸地，不是西瓜鳳梨稻米，而是廢紙塑膠鋁罐，另種形式的大豐收。資源回收並非流浪漢的專利，小康人家也搜著囤著，世道艱難，涓滴細流都要捏在手裡，斟酌度日。 　同條巷子還有另一組母子檔，花白頭髮的母親，和綁著長馬尾，不論寒暑都時常赤裸著上身，賦閒在家的兒子。母親負責撿紙箱和保特瓶，兒子專責拆解各種廢棄電器，修不如買，從蜂巢般的萬家燈火千門萬戶拋擲出來的，冬天丟電風扇夏天丟電暖爐，歲末丟整套沙發組，領了年終換液晶大螢幕便丟了映像管電視機。偶爾我過了午夜才回家，母子倆披星戴月分頭整理，仍不停歇，他們家的紅色鐵門總閉不攏，開膛剖肚後，電器的腔腸漫到街上來，暗夜裡看去一閃一閃亮晶晶，像是遍地白銀，天亮了又變回垃圾。