大河之歌

這是十三天外地出差的尾聲，前一天我們坐了十二個小時的長途車，在山路間顛簸暈吐，辛苦挨到德里，休養生息一天，明天又要搭著噴射機離去。 　德里西藏村裡住的，大多是在印度出生的藏人，流亡藏人遠離涼爽的高原環境，到了第二代、第三代，早已適應印度平原的懊熱氣候。人間四月天，白天卻已經熱到近四十度，西藏村的旅館沒有冷氣，只有天花板上的吊扇呼呼地吹。床單上滿是塵沙，浴室裡的水龍頭一轉就整個掉下來，水龍頭流出的自來水有點黃濁，拿來漱口鹹鹹澀澀的，不曉得是否就來自旁邊那條河。 　雨季未至，乾枯的河床顯得寬疏，河水細長流淺，在毒烈的陽光照射下像條委靡的金蛇。我想起我在路上遇到的印度弄蛇人，揭開灰黑的污布，露出裡面圓形的籐籃，籃蓋打開，眼鏡蛇盤在裏頭睡覺，弄蛇人用竹棍戳一戳牠，再戳一戳牠，別睡了，起來工作了。蛇懨懨地勉強直起來，鼓起腮幫，隨著笛聲如水草款擺。天乾物燥，蛇身上的鱗片有些剝落，為了那條疲憊的蛇，我付了高於行情的一百元盧比。 　從我的窗台望出去，臨河約住了十幾戶人家，他們所居住的或許不該稱為房子，僅僅只是用幾根木棍撐在河灘地上，再披上撿來的廣告帆布，五顏六色像是縫在一起的百衲被，拼拼補補得以成家。家屋旁邊就是菜圃，種了不少菜蔬，可就近以河水灌溉。綠色菜圃間點綴了不少黑羊白羊，那羊還是稚嫩的小羊，咩咩聲不絕於耳，淘氣地在田間蹦跳追逐。追在羊後面的，是貧窮人家失學的男孩、女孩，赤著腳追著羊在河邊小跑，小小牧羊人，在我眼裡卡哇伊的羊，不是寵物，而是家裡重要的經濟來源。追到了羊，男孩拿棍子鞭打驅趕，女孩用腳踢踹，拿東西丟牠。印度人不吃牛，回教徒又不吃豬，於是羊成了主要的肉食，將來都要殺掉秤斤論兩地賣，男孩女孩對家裡放養的羊有種種不耐甚至殘忍，身為河邊破屋裡的賤民階級，他們和那些待宰的羊隻一樣，活在哀愁的預感裡，注定翻不了身。 　不看將來，眼前的田園牧歌仍有個悠緩的生活節奏，太陽肆虐了一整天，到了傍晚，這些破敗的屋子裡升起炊煙，將羊趕進柵圈，在外趕羊的孩童們回來了，以人力三輪車在外攬客的男主人回來了。趁著天光猶存，全家人聚在一起吃晚餐，除了女主人。瘦得像條竹竿的女主人，肩上背著仍襁褓中的嬰孩，提著空水桶往河邊去，菜蔬乾了一天，正是澆水的時候，她來來回回提了十多趟。忽而我記起了她，早上在西藏村門口，她帶著三、四個孩子來乞討。她大一點的孩子可以自立做點小營生，追著我們要擦皮鞋掏耳朵，一個塑膠水桶打開裡面是成堆的西藏饃饃，用報紙裝著三、五個賣，那白色的饃饃上沾滿了油印。 　從下午到傍晚，到日落西沉，我看著他們像是看薩亞吉雷的電影《大河之歌》。直到天光完全收盡，十幾戶屋裡連一盞燈也沒有，除了偶爾傳來幾聲狗吠、烏鴉嘎鳴，便再也無聲無息。