蘋果樹下：蔣曉雲：卻看小說的從前

因緣王安憶老師牽線，春節時在上海見到蔣曉雲。她一見我開門見山便說，「章緣說你在《外灘畫報》上寫我的書評，我上網看，你還說《桃花井》寫的不如別人，對不對。」初次見面，就害我心中一凜。我只說《去鄉》一篇的場景像坂口ネ零子的《燈火》，坂口寫的要更曲折。竟被她記下，當面對質起來，很愧赧。後來知道，二零一一年《桃花井》推出時，可謂台灣文壇盛事，她的複出，業已千呼萬喚三十年。 我無知無畏，是蔣曉雲的新讀者。不知她當年勇，曾被當做張愛玲接班人。去年九月在印刻上讀到《獨夢》，很歡喜。讀完她其他小說後，越發期待民國素人志。大陸人對「民國百年」的瘋狂，在地台灣人不太理解，經濟衰微更徒增冷感。但蔣曉雲卻說怎麼連個紀念活動都沒辦好奇怪。去國三十年，才會有這番「外」人的廬山之惑。作家都是在用「外」人的眼睛觀看，她身居異國，重看往事故國，像要收攏重演斷代中的世故人情，自然與當下的大陸人、台灣人觀感都不一樣。 《獨夢》收在新書《紅柳娃》裏，是民國素人志的第二部，那段節選是全本高潮，驚心動魄。第二部說的是民國三十八年之後的事。那些人心不在國統區、身不在淪陷區，心下惶惑、際遇凄然。他們不抱有任何幻想，聽不進任何口號，費盡心思出國安家或遁世民間，照樣受難、克難，把不算好的日子過完。那些人，就是蔣曉雲故事裏的主人。他們在有的故事裏是主角，在有的故事裏又成了風景。 蔣曉雲寫得最好的，是女性在命運突遭變故時的內心。小說中兩個一直不出聲的女性，貞燕與寶珠，在別人的故事裏是啞謎，卻經營着波瀾壯闊的私人道場，束緊了家族命運的魂靈。直到活到民國一百年，才真過盡千帆。活到小輩們對老人自以為是的「懂得」，都只能算作孝順，才終於釋然。「你覺得我媽的日子很難過嗎？可是好像也沒有。我記得我小時候她還說想她的父母想得流淚，你看現在我問她要不要去大陸老家找親戚，她竟然說親戚的名字一個都不記得了！」在子女輩的誤解中阻隔的，就是這一百年來一言難盡的中國。 本來「明明是香豔浪漫的小調，被時間磨成了荒腔走板卻天長地久的哀歌。」素人為時代裹挾身不由己，明明是小人物平凡的一輩子，卻因戰亂、離散，越過內心的萬水千山，什麼都回不去了，才陡然悲壯起來。看《一代宗師》刻畫故人「久別重逢」多哀婉，蔣曉雲卻毒辣。有情人跨越半生終於再會，她道「故人『在不在』要比『胖不胖』有意義，頭髮『有沒有』比『白不白』更重要」。然而什麼是真切的一輩子呢？這一輩子就是眼前的生活：「那不是愛情。他愛過，他知道。」 容顏飛電，時景飄風。蔣曉雲說自己是「世代跟世代接軌的人，至少可以讓人們知道原來這些人存在過」。她筆下是現代小說的以後，當代小說的從前。