理想的下午

房慧真
閒來無事就到龍山寺前的廣場，和遊民對弈下棋，或者觀棋，長久不受社會規馴，不修邊幅的落拓歐吉桑們，和遊民之間的界線稀薄微弱，和在一起，沒有任何違和感。

午後的艋舺，步調特別悠緩簡慢。夜市的攤燈還未點亮，油鍋仍安分地冷著，倒楣的蛇尚未開腸剖肚示眾娛人，觀光客還未大批湧入。理想的下午，只屬於在地庶民，穿著拖鞋，八字步伐，大搖大擺，像螃蟹一樣顯擺橫走。或者不戴安全帽，單手控制機車龍頭，到走路用不了幾分鐘的地方，喝碗鱸魚湯。

在地庶民是帶著濃濃台味的歐吉桑們，看來都帶點江湖氣，衣服刺龍繡鳳，外搭厚重皮夾克，都是就近在夜市，跳樓大拍賣的店裡買來。歐吉桑還不到退休年紀，但絕不服膺朝九晚五的社會規則，大白天裡猶然無所事事，像個閒雜人等似地穿街走巷，四處晃蕩。整個艋舺，幾乎不見一家可以坐下來的咖啡廳，在台北是個異數。坐下來，才有午後的悠閒，生活的餘裕。歐吉桑坐下來，在不做觀光客生意，傍晚即收的低調小麵攤，坐下來切盤豆干海帶滷菜，好下酒吃。歐吉桑在相熟的攤上，總會寄上一瓶蔘茸藥酒，或者竹葉青。麵攤不賣酒，亦會備上玻璃杯，讓歐吉桑獨自小酌。真正的重頭戲在晚上，華燈初上的快炒海產攤，揪了弟兄，行酒令划酒拳。或者更晚一點，在飲酒街的阿公店，地方上人際的眉眉角角，利益的切割分配，都在這裡了斷。

攤上賣的多是四神、當歸、藥燉，歐吉桑日常的吃食，大多帶有進補意味。下午的攤，其實等同於歐吉桑們的露天咖啡廳，吃巧不吃飽，別處沒有的虱目魚頭，多刺土虱，歐吉桑都懂得吃。賣當歸豬腳的攤子，相識的老闆會特地留下一碗菜牌上沒有的豬尾湯，隱藏菜單熟客才有。艋舺的歐吉桑，特別有那種美國時間，吃多刺的魚，不厭其煩地一根根挑刺，啃帶骨的肉，在骨頭縫裡掏出殘餘的肉。吃得滿桌狼藉，魚刺骨頭掉滿地，讓底下候著的流浪貓狗，也能分得一杯羹。歐吉桑吃得咂咂作響、嘴角淌油，順勢舉起衣袖一抹。油膩的雙手往褲上一擦，不拘小節，娘娘腔才用那麼多面紙擦嘴。

歐吉桑通常從外表看不出來，到底做何營生。可能坐在一旁默不作聲的是角頭，囂張跋扈的是卒仔。談生意喬事情都在晚上，午後晏起，心情不好時就喝悶酒，心情好就叫碗鹹粥，點了滿桌的炸物，炸旗魚，炸紅燒肉，炸豆腐，炸天婦羅，豐盛擺滿一桌，一個人可能吃不完，但就有種澎湃感。心情閒適就到甜食攤，叫碗濃郁花生湯，配油條或椪餅。閒來無事就到龍山寺前的廣場，和遊民對弈下棋，或者觀棋，長久不受社會規馴，不修邊幅的落拓歐吉桑們，和遊民之間的界線稀薄微弱，和在一起，沒有任何違和感。

晚一點有瞎眼的街頭藝人來廣場上唱歌，歐吉桑們下棋、聽歌、算明牌、簽樂透。艋舺的彩券行特別多，有時也見遊民側身其間，用僅有的一點錢，換取徹底翻身的微小希望。翻不了身，就到門禁不嚴的公寓裡，一層一層搜刮門口鞋櫃的舊鞋，拿來艋舺街邊擺攤兜售，換了一點薄錢，那麼或許也可以爬上桌，坐上椅，和歐吉桑一樣，來一份滷得入味的虱目魚頭，喝一杯蔘茸藥酒。又或者歐吉桑江湖闖蕩，妻離子散，栽一次跟斗，便跌入遊民之海，從前相濡以沫的，適應起來還不太難，下棋、聽歌、算明牌、簽樂透，只要在冬夜裡，不要有人灑水驅趕，這晃蕩的日子，理想的下午，似乎可以繼續過下去。