長住於旅行的樹上

周紘立

鍾怡雯（1969-）《麻雀樹》與上本散文《陽光如此明媚》相隔六年。六年可以讓一個孩子長成完足的意識，這是對新生命進程而言；反面觀之，舊生命唯剩衰頹與病痛、終點是死亡，沒有再過去的什麼了。正站在生命中間的她，回首細讀記憶沉積岩，有十九年住於馬來西亞怡保的油棕園、二十六年旅居台灣，她的「位置」是兩地進行式，那是一種「漂」之狀態。這「漂」代表著維持距離：此乃散文尷尬點，太近濫情、太遠薄情。

《麻雀樹》乍讀無色無臭，實則暗地伏雷，平穩的路伏貼的柏油，行走其上，隨導遊鍾怡雯看樹、聽禽鳥囀鳴、遠走巴黎，一切波瀾不興，不經意的一句「母親過世」、「父親另有家庭」，兼及一丁點馬來西亞的回憶碎屑，讀者的眼睛頓時黯然，疑惑自忖：「難道這才是文章重點？」既是重點，何以一筆帶過？也因一筆帶過，反顯出濃情意深。這和曾經的鍾怡雯慣用筆法大大不同，若遮去作者名，神祕客般隨機考核，或也難以揣測作者為誰。「我以前對所有東西都很明確，現在重新看待時，有些文章應該可以再次開啟、探究，畢竟散文跟生命的歷練是有關係的，會隨心境轉變。我自己很努力去轉變，我不能、不想重複相同題材與風格。」

六年盤整期，其中轉變之劇烈是理所當然，如造山運動、板塊傾軋，才有這本《麻雀樹》。
時間的詭計在於，死亡總是悄悄逼近

請容我抄錄一段鍾怡雯的評論〈時間的意義〉：「或許，散文創作是一種時間的藝術，它的巔峰屬於中年，或中年以後，不能急，急也急不來。如果創作者有足夠的毅力和耐心，以及不得不創作的理由和不滅的熱情，積累的可觀能量會在適當的時候爆發……時間製造的距離，會讓人事沉澱、冷卻，現出本質的紋路和肌理，而後，有耐看耐讀的散文。」

又容我回顧《陽光如此明媚》後記〈轉變，或者時間〉：「這八年來歷經的死亡從沒間歇過，祖父、二姑、小女生、祖母、青春年華的表妹，年輕的朋友，母貓遺棄的還那麼小的迷你貓，以及其他。死亡和失去。我總是在不相關的事情上想到他們。」

散文寫的是過去式／過去事，她重回「事件」的關鍵點：「我遠在台灣，頂多只能寄些類風濕性關節炎的藥給母親。彼時我就想，要是她生病了，該如何照顧她？」預感使然，母親果真病重，鍾怡雯搭機奔波兩地，待母親被推進手術室，醫生說過程最多四小時，可這刀一開便是九小時，門開，母親已被插管，醫生說：「很危險，沒有了。」漫長的開刀時間竟換來一個病危的母親，以及醫生「婉轉」的叮嚀。術後生活，她感知到母親「活」得非常辛苦，從母親眼睛得知那是一種想離開的眼神，於是和弟妹商量：「離開比較好，不要掛記。」她自己做了許多「功課」，包含2011年皈依佛教並研讀佛經，使她領悟歡喜新生命也要能接受生命的消失，才是「完整」。鍾怡雯喟歎：「人生再壞，也壞不過如此。生命是來受苦的，而甜蜜的什麼，則是額外贈與。」她沒被擊倒，卻從中獲知存活的意義。

鍾家從前坐鎮的是母親，現在是鍾怡雯，「我是家裡的老大，所有事情一腳踢！我爸是無法做主的。」「女子漢」一肩擔，其辛可知，〈紗麗上的塵埃〉寫：「難怪《藥師經》要女人多做功課，下輩子或下下輩子轉女成男。這正是我的願望，想必也是母親，以及祖母的願望。」她的願望線索只能從「父親另有家庭」六字來揣測：靈魂與身體的局限，使擁有「剛烈」性格的女人，被「家庭」二字束縛；如是男子，「他」應當還會留在半島，經營一個理想的家，那是身為男人被賦予的權力。

母歿後，鍾怡雯和馬來西亞的關係生疏了。「那個舊家已經不在了，而中壢這個家真的是『白手起家』；前者是精神上的家，後者是年紀相對成熟後逐漸感覺有種穩定的力量，和父母給你的家的意義不同。」〈逆時代之流而上〉亦是女巫再顯靈：「生命經驗可遇不可求，然而靈視則必須長於絕境和孤獨，置於死地而後生。」前述關於時間的兩段引文，全都體現於《麻雀樹》，假使沒有這道「裂痕」，她無法破石營生，甚至寫出這本佳作。
半島已是前世，我仍帶著赤道之眼走天涯

母親過世後，鍾怡雯專心寫論文，從論文既定格式與規矩裡尋覓一條骨幹，同時腦袋不停歇思考該如何寫一本「新」散文，和以往迥異的、完整長篇幅的、三線共軸的作品：馬來西亞、台灣、各地旅遊，三線扭成麻花繩。其寫法比雙軌難，故鍾怡雯說：「我花很多時間在思考自己的人生座標，以及寫作隊伍裡的座標，該如何定位、如何寫呢？」這一想便是六年，不急著出書，偶爾靈感來便寫，然她又說：「一邊想一邊寫，寫壞頂多就丟掉不要了，去做其他事情。檔案夾裡留著好些長長短短未完稿，大概也可以資源回收了。」這樣的書寫方式於鍾怡雯而言是個大挑戰，她刻意放慢步調，「生活一定要大過寫作，才有辦法書寫。」於是晨早練瑜伽已是必備儀式、蒔花養樹是興趣也是油棕園童年根植於心的底層記憶，「本質就是喜歡，樹和鳥逐漸來此棲息，每天看構樹感覺舒服，風吹樹樹葉嘩啦啦就睡著了。」

這本《麻雀樹》我視為「原文」，前作《野半島》則為「註釋本」，無論先讀哪冊，都不礙情感流通，反倒產生一種「閱讀上的愉快循跡」。

值得一提的是，從前的鍾式散文非常之辣，私下我替她取綽號「小辣椒」，文字辣、直爽，本人和和氣氣最常穿JOJO牌白T恤。我怕白色衣物，難照養嘛！所以對其之想像，總是難以親近，潔癖者難搞。可這回書裡有篇〈我要為你歌唱〉意外抒情或者說意外體貼：「天涯就在明日，天涯就在卡拉OK裡。對那些男女而言，明天，隔著漫長夜，是多麼遙遠哪。他們於是明天又明日，明年又明年地唱下去，唱歌的人總也沒散，情也難了，只是把情歌唱得更老一些。」對照2005年的〈聲色場所〉：「綺靡之聲配上破鑼嗓，聲音愈破愈愛現，荒腔走板還強迫收聽，頭疼在那幾年達到顛峰，有一度我懷疑自己是精神分裂了。」瞧這心境轉換如舞台劇一秒換布景。

又或者她提及至日本旅行，天龍寺外小徑旁，兩個女兒一個媽捧著骨灰甕，鍾怡雯見她們彼此嘴唇翻掀，讀唇語似地猜測，那甕裡盛裝的是父親的骨灰，是為了約定，在這細雪紛飛的時候他們一同完成家庭旅遊。「這一幕令我印象深刻，那既悲傷又溫馨。」瞧這補充的內容，昔日的「小辣椒」該易名「剝皮辣椒」？

沒沖激過的礫不圓，可能少了磨難，也就寫不出《麻雀樹》這般高度的「奇散文」了。

只是六年太久，矛盾的是，這六年的等待又很值得。