這是我第一次描寫父親。
請多包涵。就像小時候，
我總是原諒小路中間的那堆牛糞。
這是我第一次描寫家鄉。
請多包涵。就像小時候，
我總是原諒小路中間的那堆牛糞。
─題記
抱著父親。
我走在回故鄉的路上。
一個模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飄蕩。
田野上自由延伸的小路，左邊散落著一層薄薄的稻草，相同的稻草薄薄地遮蓋著道路右邊，都是為了紀念剛剛過去的收穫季節。茂密的巴茅草，從高及屋簷的頂端開始，枯黃了所有的葉子，只在莖稈上偶爾留一點蒼翠，用來記憶狹長的葉片如何從那個位置上生長出來。就像人們時常惶惑地盯著一棵大樹，猜度自己的家族，如何在樹下的老舊村落裡繁衍生息。
我很清楚自己抱過父親的次數。因為，這是我平生第一次抱起父親，也是我最後一次抱起父親。
父親像一朵朝雲，逍遙地飄蕩在我的懷裡。童年時代，父親總在外面忙忙碌碌，一年當中見不上幾次，剛剛邁進家門，轉過身來就會消失在租住的農舍外面的梧桐樹下。那時的父親，像是穿堂而過的陣陣晚風。
父親像一顆圓潤的家鄉魚丸，而且是在遠離江畔湖鄉的大山深處，在滾滾的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水體中段舒緩徘徊的那一種。抱著父親，我才明白，能在沸水中保持平靜是何等的性情之美。
懷抱中的父親，更像一枚5分硬幣。那是小時候我們的壓歲錢。父親親手遞上的，是堅硬，是柔軟，是渴望，是滿足，如此種種，百般親情，盡在其中。
懷抱中的父親，更像一顆砣砣糖。那是小時候我們從父親的手提包裡掏出來的，有甜蜜，有芬芳，更有過後長久留存的種種回甘。
父親抱過我多少次？我當然不記得。
我出生時，父親在大別山中一個叫黃栗樹的地方，任幫助工作的工作隊長。得到消息，他借了一輛自行車，用一天時間，騎行三百里山路趕回家，抱起我，隨口為我取了一個名字。這是唯一一次由父親親口證實的往日懷抱。父親甚至說，除此以外，他再也沒有抱過我。我不相信這種說法。與天下的父親一樣，男人的本性使得父親盡一切可能，不使自己柔軟的一面顯露在兒子面前。所謂「有淚不輕彈」，所謂「有傷不常嘆」，所謂「膝下有黃金」，所謂「不受嗟來之食」，說的就是父親這一類的男人。所以，父親不記得抱過我多少次，是因為父親不想將女孩子才會看重的情感元素太當回事。
頭頂上方的小身影還在飄蕩。
我很想將她當作一顆來自天籟的種子，如蒲公英和狗尾巴草，但她更像父親在山路上騎著自行車的樣子。
抱著父親，我們一起走向回龍山下那個名叫鄭倉的小地方。
抱著父親，我還要送父親走上那座沒有名字的小山。
鄭倉正南方向這座沒有名字的小山，向來沒有名字。
鄉親們說起來，對我是用「你爺爺睡的那山上」一語作為所指，意思是爺爺的歸宿之所。對我堂弟，則是用「你父親小時候睡通宵的那山上」，意思是說我那叔父尚小時夜裡乘涼的地方。家鄉之風情，無論是歷史還是現世，無論是家事還是國事，無論是山水還是草木，無論是男女還是老幼，常常用一種固定的默契，取代那些似無必要的煩瑣。譬如，父親會問，你去那山上看過沒有？莽莽山嶽，疊疊峰巒，大大小小數不勝數，我們絕對不會弄錯父親所說的山是哪一座！譬如父親會問，你最近回去過沒有？人生繁複，去來曲折，有情懷而日夜思念的小住之所，有愁緒而揮之不去的長留之地，只比牛毛略少一二，我們也斷斷不會讓情感流落到別處。
小山太小，不僅不能稱為峰，甚至連稱其為山也覺得太過分。那山之微不足道，甚至只能叫作小小山。像父親給我取名那樣，我在心裡給這座小山取名為小秦嶺。我將這山想像成季節中的春與秋。父親的人生將在這座山上分成兩個部分，一部分稱為春，一部分叫作秋。稱為春的這一部分有88年之久，叫作秋的這一部分，則是無邊無際。就像故鄉小路前頭的田野，近處新苗茁壯，早前稱作穀雨，稍後又叫芒種，實實在在有利於打理田間。又如，數日之前的立冬，還有幾天之後的小雪，明明白白提醒要注意正在到來的隆冬。相較遠方天地蒼茫，再用紀年表述，已經毫無意義！
我不敢直接用春秋稱呼這小山。
春秋意義太深遠！
春秋場面太宏闊！
春秋用心太偉大！
春秋用於父親，是一種奢華，是一種冒犯。
父親太普通，也太平凡。在我抱起父親前的幾天，父親還在掛念一件衣服，還在操心一點養老金，還在渴望新婚的孫媳何時為這個家族添上男性血脈，甚至還在埋怨那根離手邊超過半尺的拐杖！父親也不是沒有丁點志向，在我抱起父親前的幾天，父親還要一位老友過幾天再來，一起聊一聊「十八大」；還要關心偶爾也會被某些人稱為老人的長子，下一步還有什麼目標。
於是我想，這小山，這小小山，一半是春，一半是秋，正好合為一個秦字，為什麼不能叫作小秦嶺呢？父親和先於父親回到這山上的親友與鄉親，人人都是半部春秋！
那小小身影還在盤旋，不離不棄地跟隨著風，或者是我們。
小路彎彎，穿過巴茅草，又是巴茅草。
小路長長，這頭是巴茅草，另一頭還是巴茅草。
巴茅草很長，葉片上的鋸齒鋒利依然。懷抱中的父親很安靜，亦步亦趨地由著我，沒有丁點猶豫和畏葸。暖風中的巴茅草，見到久違的故人，免不了也來幾樣曼妙身姿，瑟瑟如塞上秋詞。此時此刻，我不曉得巴茅草與父親再次相逢的感覺。我只清楚，巴茅草用罕有的溫順，輕輕地撫過我的頭髮，我的臉頰，我的手臂、胸脯、腰肢和雙腿，還有正在讓我行走的小路。分明是母親八十大壽那天，父親拉著我的手，感覺上有些蒼茫，有些溫厚，更多的是不捨與留戀。
冬日初臨，太陽正暖。
這時候，父親本該在遠離家鄉的那顆太陽下面，眯著雙眼小聲地打著呼嚕，曬曬自己。身邊任何事情看上去與之毫無關係，然而，只要有熟悉的聲音出現，父親就會清醒過來，第一反應就是拉著人家，毫無障礙地聊起臺灣、釣魚島和航空母艦。是我雙膝跪拜，雙手高舉，從鋪天蓋地的陽光裡抱起父親，讓父親回到更加熟悉的太陽之下。我能感覺到家鄉的太陽對父親格外溫柔，已經蒼涼的父親，在我的懷抱裡慢慢地溫暖起來。
小路還在我和父親的腳下。
小路正在穿過父親一直念叨的鄭倉。
有與父親一道割過巴茅草的人，在垸邊叫著父親的乳名。鞭炮聲聲中，我感到父親在懷裡輕輕顫動了一下。父親一定是回答了。像那呼喚者一樣，也在說，回來好，回到鄭倉一切就好了！像小路旁的巴茅草記得故人，22戶人家的鄭倉，只認親人，而不認其他。恰逢家國浩劫，時值中年的父親逃回家鄉，巴茅草掩蔽下的鄭倉，像巴茅草一樣掩蔽起父親。沒有人為難父親，也沒有人敢來為難父親。那時的父親，一定也聽別人說，同時自己也說，回到鄭倉，一切就好了。
隨心所欲的小路，隨心所欲地穿過那些新居與舊宅。
我還在抱著父親。正如那小小身影，還在空中飛揚。
不用抬頭，我也記得，前面是一片竹林。無論是多年之前，還是多年之後，這竹林總是同一副模樣。竹子不多也不少，不大也不小，不茂密也不稀疏。竹林是鄭倉一帶少有的沒有生長巴茅草的地方，然而那些竹子卻長得像巴茅草一樣。
沒有巴茅草的小路，再次落滿因為收穫而遺下的稻草。
父親喜歡這樣的小路。父親還是一年四季打赤腳的少年時，則更加喜歡，不是因為它宛如鋪上柔軟的地毯，而是因為這稻草的溫軟，或多或少地阻隔了地面上的冰雪寒霜。那時候的父親，深受姑媽體恤。姑媽不管婆家有沒有不滿，年年冬季，都要給侄兒侄女各做一雙布鞋。除此之外，父親他們再無穿鞋的可能。1991年中秋節次日，父親讓我陪著他走遍黃州城內的主要商店，尋找價格最貴的皮鞋。父親親手拎著因為價格最貴而被認作是最好的皮鞋，去了他的表兄家，親手將皮鞋敬上，以感謝他的姑媽─我的姑奶奶當年之恩情。
接連幾場秋雨，將小路洗出冬季風骨。太陽曬一曬，小路上又有了些許別的季節風情。如果是當年，這樣的季節，這樣的天氣，再有這樣的稻草鋪著，赤腳的父親一定會沖著這小路歡天喜地。這樣的時候，我一定要走得輕一些，走得慢一些。
北風微微一吹，竹林就散去，將一座小山散淡地放在小路前面。
用不著問小路，也用不著問父親，這便是那小秦嶺了。
有一陣，我看不見那小小身影了，還以為她不認識小秦嶺，或者不肯去往小秦嶺。不待我再多想些什麼，那小小身影又出現了，那樣子只可能是落在後面，與那些熟悉的竹梢小有纏綿。
父親的小秦嶺，乘過父親童年的涼，曬過父親童年的太陽，餓過父親童年的饑餓，冷過父親童年的寒冷，更盼過父親童年對外出做工的爺爺的渴盼。小秦嶺是父親的小小高地。小男孩踮著腳或者拚命蹦跳，爬上那棵少有人願意爬著玩的松樹，除了父親的父親，我的爺爺，父親還能盼望什麼呢？遠處的回龍山，更遠處的大崎山，這些都不在父親的期盼範圍之內。
父親更沒有望見，在比大崎山更遠的大別山深處那個名叫老鸛沖的村落。那時候的父親身強體壯，父親立下軍令狀，不讓老鸛沖因全村人年年外出討米要飯而繼續著名。那裡的小路更堅硬，也更複雜。父親在遠離鄭倉，卻與鄭倉有幾分相似的地方，同樣留下一次著名的佇立。那是山洪暴發的時節，村邊沙河再次潰口。就在所有人只顧慌張逃命時，有人發現父親沒有逃走。父親不是英雄，沒有跳入洪水中，用身體堵塞潰口。父親不是榜樣，沒有振臂高呼，讓誰誰誰跟著自己沖上去。父親打著傘，紋絲不動地站在沙堤潰口，任憑沙堤在腳下崩塌。逃走的人紛紛返回時，父親還是那樣站著，什麼話也沒說，直到潰口被堵住，父親才說，今年不用討米要飯了。果然，這一年，豐收的水稻，將習慣外出討米要飯的人，盡數留了下來。
我的站在沙河邊的父親！
我的站在小秦嶺上的父親！
一個在懷抱細微的夢想！
一個在懷抱質樸的理想！
春與秋累積的小秦嶺！短暫與永恒相加的小秦嶺！離我們只剩下幾步之遙了，懷抱中的父親似乎貼緊了些。我不得不將步履邁得比慢還要慢。我很清楚，只要走完剩下幾步，父親就會離開我的懷抱，成為一種夢幻，重新獨自佇立在小秦嶺上。
小路盡頭的稻草很香，是那種濃得令人內心顫抖的釅香。如果它們堆在一起燃燒成一股青煙，就不僅僅為父親所喜歡，同樣會被我喜歡。那樣的青煙繚繞，野火燎燎，正是我頭一次與父親一同行走在這條小路上的情景。
同樣的父親，同樣的我，那一次，父親在這小路上，用那雙大腳流星追月一樣暢快地行走，快樂得可以與任何一棵小樹握握手，可以與任何一隻小獸打招呼，更別說突然出現在小路拐彎處的久違發小。那一次，我完完全全是個多餘的人。家鄉對我的反應，幾乎全是一個「啊」字。還分不清在這唯一的「啊」字後面，是畫上句號，還是驚嘆號？或許是省略號？那一次，是我唯一一次見到極具少年風采的父親。
小秦嶺！鄭倉！張家寨！標雲崗！上巴河！
在那稍縱即逝的少年回眸裡，凡目光觸及之所在，全屬於父親！父親是那樣貪婪！父親是那樣霸道！即使是整座田野上最難容下行人腳步的田埂，他也要試著走上一走，並且總有父親渴望發現的發現，渴望獲得的獲得。
如果家鄉是慈母，我當然相信，那一次的父親，正是一個成年男子在為內心柔軟所在尋找寄託。如果大地有懷抱，我更願相信，那一次是父親對能使自身投入的懷抱的尋找。
小路，只有小路，才是用來尋找的。
小路，只有小路，才是用來深愛的。
小路，只有小路，才是用來回家的。
八十八年的行走，再堅硬的山坡也會被踩成一條與後代同享的坦途。
一個堅強的男人，何時才會接受另一個堅強男人的擁抱？
一個父親，何時才會沒有任何主觀意識地任憑另一個父親將他抱在懷裡？
無論如何，那一次，我都不可能有抱起父親的念頭。無論父親做什麼和不做什麼，也無論父親說什麼和不說什麼，更遑論父親想什麼和不想什麼。現在，無論如何，我也同樣不可能有放棄父親的念頭。無論父親有多重有多輕，也無論父親有多冷有多熱，更別說父親有多少恩有多少情。
在我的字典裡，曾經多麼喜歡大路朝天這個詞。
在我的話語中，也曾如此欣賞小路總有盡頭的說法。
此時此刻，我才發現大路朝天也好，小路總有盡頭也罷，都在自己的真情實感範圍之外。
一條青蛇鑽進夏天的草叢，一隻狐狸藏身秋天的穀堆，一枚枯葉捲進冬天的寒風，一片雪花化入春天的泥土。無須提醒，父親肯定明白，小路像青蛇、狐狸、枯葉和雪花那樣，在我的腳下消失了。
小路起於平淡無奇，又終於平淡無奇。
沒有路的小秦嶺，本來就不需要路。父親一定是這樣想的，春天裡采過鮮花，夏天裡數過星星，秋天裡摘過野果，冬天裡燒過野火，這樣的去處，無論什麼路，都是畫蛇添足般的敗筆。
山坡上，一堆新土正散發著千萬年深蘊而生髮的大地芬芳。父親沒有掙扎，也沒有不掙扎。不知何處迸發出來的力量，將父親從我的懷抱裡帶走。或許根本與力學無關。無人推波助瀾的水，也會在小溪中流淌；無人呼風喚雨的雲，也會在天邊散漫。父親的離散是邏輯中的邏輯，也是自然中的自然。說道理沒有用，不說道理也沒有用。
龍回大海，鳳凰還巢，葉落歸根，寶劍入鞘。
父親不是雲，卻像流雲一樣飄然而去。
父親不是風，卻像東風一樣獨赴天涯。
我的懷抱裡空了，卻很寬闊。因為這是父親第一次躺過的懷抱。
我的懷抱裡輕了，卻很沉重。因為這是父親最後一次躺過的懷抱。
趁著尚且能夠尋覓的痕跡，我匍匐在那堆新土之上，一膝一膝，一肘一肘，從一端跪行到另一端。一支倒插的鎬把從地下慢慢地拔起來，三尺長的鎬把下面，留著一道通達藍天與大地的洞徑，有小股青煙緩緩升起。我拿一些吃食，輕輕地放入其中。我終於有機會親手給父親餵食了。我也終於有機會最後一次親手給父親餵食。有黃土湧過來，將那嘴巴一樣、眼睛一樣、鼻孔一樣、耳郭一樣、肚臍一樣、心窩一樣的洞徑填滿了。填得與漫不經心地鋪陳在周邊的黃土一模一樣。如果這也是路，那她就是聯繫父親與他的子孫們的最後一程。
這路一斷，父親再也回不到我們身邊。
這路一斷，小秦嶺就化成了我們的父親。
天地有無聲響，我不在乎，因為父親已不在乎。
人間有無傷悲，我不在乎，因為父親已不在乎。
我只在乎，父親輕輕離去的那一刻，自己有沒有放肆，有沒有輕浮，有沒有無情，有沒有亂了方寸。
此時此刻，我再次看見那小小身影了。她離我那麼近，用眼角都能看得清清楚楚。她是從眼前那棵大松樹上飄下來的，在與松果分離的那一瞬間，她變成一粒小小的種子，憑著風飄灑而下，像我的情思那樣，輕輕化入黃土之中。她要去尋找什麼只有她自己清楚。我只曉得，當她再次出現，一定是蒼蒼翠翠的茂盛新生！
沒有留言:
張貼留言